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- EN LAS RIBERAS DEL ILISO* 


8 Tí odv puocoqpía; TO TIMLÓTATLIOV 


E. Plotino, Ennéades, 1,3, V.. 


La vida y el pensamiento de Léon Chestov han estado dominados, 
de un exiremo al otro, por lo que Plotino llamó to timiótaton, lo 
más importante. Es con ese término, si no enigmático al menos muy 


poco “técnico”, que el último de los grandes filósofos griegos había de- 


nte 


finido la filosofía. ¿Qué entendía él por lo más importante? ¿Lo que 
es más útil a la especie? ¿Lo que los hombres buscan en común? ¿Lo 
que los hace superiores a los animales tanto como a sus propios seme- 
jantes?  ¿Entendía Plotino por su to timiótaton aquello que era más 
A importante a sus propios ojos cuando, despertándose a sí mismo, 
encontraba allí una “adorable belleza” (Enn. IV, 8.), o bien aquello que 
venía a ser lo más importante para todos los hombres, los hombres de 
todos los tiempos y de todos los lugares, los hombres en general, enten- 
diendo como tales los que forman el tejido de lo que llamamos la His- 
toria? Es ciertamente en este último sentido que Porfirio, discípulo y 


A A a 


1 Benjamin Fondane, el primer y más fiel propagador del pensamiento de Léon Ches- 
tov así en Francia como en nuestro país (conferencias en la Facultad de Filosofía y Letras, 
em 1929, y artículos en “La Nación” y en SUR), nos dedica este ensayo que concibe como 
una introducción al libro que prepara sobre el filósofo de Las revelaciones de la muerte. 
Se observará que Fondane, al contarnos sus conversaciones con Chestov, aborda el problema 
de las relaciones entre maestro y discípulo, y eso a propósito de una filosofía que, por su 
esencia, no admite la existencia de discípulos. Se observará también que Fondane se refiere 
en este estudio casi únicamente a textos inéditos de Chestov, fragmentos de conversaciones 
que él mismo ha recogido y cuya primicia nos ofrece. — N. de la R. 


biógrafo de Plotino, había comprendido la palabra de su maestro en 
la época en que comenzabá la historia de su vida con estas famosas pa- 
labras: “El gran filósofo Plotino, que ha existido en nuestros días, pa- 
recía avergonzado de tener un cuerpo”. 

¿Habrá visto Porfirio con exactitud? ¿Habrá sido fiel al pensa- 
miento de su maestro? Lo cierto es que si él hubiera querido tranquili- 
zar en seguida al lector y hacerle aceptar sin esfuerzo a su maestro como 
a uno de los más grandes filósofos que la humanidad había producido, no 
podía haber elegido mejor comienzo. ¿Qué mejor prueba de que su filó- 
sofo no había turbado el orden establecido, de que no había trastornado 
la idea que nos hacemos del mundo? Supongamos que el fiel discípulo 
hubiera escrito: “Aunque Plotino hacía, en sus obras, profesión de tener 
vergienza de su cuerpo y lo creía sinceramente, le acontecía sin embargo, 


cuando se encontraba solo consigo mismo, que dudaba de la legitimidad 


de su sentimiento y experimentaba como una vergiúenza de su vergilenza”. 
A pesar de esos términos tan mesurados y que no hubieran dejado de 
demostrar que el gran alejandrino se había comportado convenientemente 
en el mundo, habiendo reservado para sí sólo los pensamientos peligro- 
sos que lo visitaban, la excelente impresión hecha en el lector hubiera 
sido modificada de inmediato. 

Pero ¿habría podido Porfirio escribir eso?  ¿Correspondía eso a 
la verdad exacta? ¡No, ciertamente! Sin embargo, Porfirio sabía bien 
que si Plotino había negado el cuerpo era desde el punto de vista onto- 
lógico y no ético (no podía, pues, tratarse de “vergiienza”) y que su ne- 
gación no se detenía ahí; para estar presente en lo Uno que no tiene 


- diferencia, necesario nos es sacrificarle nuestras propias diferencias; des- 


pués del cuerpo, Plotino propone huir de toda forma, aun inteligible, y, 
finalmente, de todo pensamiento — pues lo Uno no piensa. Ahí está, 
sin duda, lo que mejor distinguía a Plotino de sus predecesores como de 
sus sucesores, su gran parte de originalidad y de audacia; sobre la ver- 


gúenza de tener un cuerpo todo había sido dicho antes de él, y él mismo, ' 


sobre ese punto, no hacía más que repetir la doctrina de los estoicos. 
Porfirio hubiera podido escribir, por consiguiente, conservando siempre 
en su frase el término “vergonzoso” (impropiamente, como lo hemos vis- 
to), con tantas o más probabilidades de aproximarse a la verdad: que 
el gran filósofo Plotino parecía avergonzado de tener un alma razonable. 

En un breve estudio que forma parte de su libro (parcialmente tra- 
ducido al francés) Les Balances de Job, y que él ha intitulado: Les 
Extases de Plotin, Chestov toma un poco la contra de ese famoso discí- 
pulo; virtuoso, de buen consejo, juicioso administrador de los bienes 
de los demás, ciertamente —dice— Plotino lo era; pero en fin, debían 
de encontrarse en Roma, en la misma época en que florecía Plotino, por 


lo menos una buena docena de personas honestas que habían obrado tan 


noblemente como él y observado una conducta semejante. Sus virtudes, 
Plotino se las ha llevado consigo a la tumba, exactamente como se habría 
llevado sus vicios si los hubiera tenido. Es su pensamiento lo que per- 
dura, es ahí donde se encuentra ese to timiótaton que Porfirio de- 
bió percibir y señalarlo a nuestra atención. Pero si Porfirio hubiera 
hecho eso ¿cómo habría podido persuadir al lector de que había sido 
discípulo de uno de los más grandes filósofos que ha tenido el mundo? 
Y luego, un discípulo gana siempre asegurando una noble posteridad a 
su maestro. Chestov nunca ha tenido buena opinión de los discípulos: 
hacen charlar al maestro, le obligan a decir lo que ellos esperan de 
él, lo constriñen a estar siempre en guardia, a fingir la actitud del sabio, 
del oráculo, del dios; no le permiten más que posturas bellas, sublimes, 
ideales; exigen de su vida que sea una perpetua enseñanza y —¡lo que 
es peor! — le arrebatan hasta su muerte, hasta el instante único en que 
sería preferible que el Maestro estuviera solo, a fin de meditar no lo que 
tiene que decir, sino que hacer, y no lo que va a hacer para consolar a 
los otros, sino lo que tiene que hacer para su propia salvación. Die 


-— Philosophie aber muss sich hitten, erbaulich sein zuwollen — escribe: 


Hegel en el prefacio de su Fenomenología del Espíritu: la filosofía debe 
abstenerse de querer ser edificante, es cierto; pero ¿hubo alguna vez 
una filosofía que lo haya conseguido? Enseñar, ¿no es ya edificar? 

En toda la extensión de su obra Chestov se empeña en querer des- 
cifrar, descubrir, lo que los filósofos pensaban cuando estaban solos con 
ellos mismos, desamparados y miserables, y lo que pensaban desde que 
entre ellos y los hombres se establecía de grado o por fuerza el diálogo. 
¡Extraña mutación del hombre solo en el hombre público! 

No es que Chestov ponga en duda la evidente buena fe del filósofo; 
pero ¿no podría ocurrir que la posibilidad misma de la comunicación, 
fundamento de lo social, se encontrara gravemente alterada, atacada de 
un mal incurable? En todo caso, apenas comienza el discurso, extraños 
fenómenos ópticos, auditivos, invierten la imagen visual, sonora; se dice 
una cosa, otra es la que se oye; exactamente como en el toro ardiente de 
Falaris: cuando el hombre encerrado aullaba, oíase una suave música... 
¿O sería tal vez que en cuanto la víctima se sabía escuchada se ponía a 
cantar? Era objeto de frecuente meditación para Chestov aquella vi- 
sión que había tenido Lutero a propósito de Moisés en el monte Sinaí: 
le había hablado a Dios libremente y he aquí que al descender entre 
los hombres, él les traía la ley. Platón no procedía de otro modo: él 
había escrito que la filosofía era una preparación para la muerte —y, 
desde que se encontraba delante de sus discípulos, les hablaba de la me- 
jor manera... de edificar una república. 

Si el saber es lo que se enseña ¿cómo podría un Ao dejar de 
ser profesor? Y, sin embargo, enseñar limita considerablemente la liber- 
tad del filósofo; lastima su esencia misma; el “profesor privado” Job 


- piensa sobre un plano completamente diferente al del professor publicus 


ordinarius: “Qué quiere usted —me decía Chestov hablando de filósofos 
que, por otra parte, él consideraba notables—, son profesores. Tienen 


a TS 


que enseñar. Es decir que ellos deben responder a la pregunta muda que 
les plantea el alumno: “¿qué hacer?” ¿Cómo se va a ser libre en este 


caso? Yo me acuerdo —hace mucho tiempo de esto— que un lector 
había empezade por escribirme que yo era un “héroe del pensamiento”, 
etcétera, etcétera. Más tarde, un día, me escribió de nuevo. Esta vez 
me preguntaba: “¿qué hacer?”; yo iba justamente a preguntárselo a 


él. Me ha ocurrido mientras hablaba (pues yo también soy profesor) 
sentir que el auditorio me era extraño, hostil. Y entonces, insensible- 


mente, yo cambiaba de tema. Sin duda nosotros también tenemos, co- 


mo los músicos, la manera de ejecutar acordes intermedios; y he aquí 
que yo no hablaba más de Kierkegaard, sino de Soloviev. En seguida 


la sala respiraba. A la clase siguiente, el número de mis oyentes ha- 
bía redoblado”. 


Todo puede enseñarse: la virtud, el orden, la obediencia, el deber, 


e 


el sacrificio, todo, excepto el to timiótaton; éste se encuentra muy 


a menudo en aquello que apenas se atreve uno a confesarse a sí mismo, 
a media voz, sin mirarse a los ojos. ¿Es aún filosofía? No lo sabe- 
mos, la tierra ha desaparecido bajo nuestros pies, los criterios se han 
desvanecido, es ya bastante si no sentimos pasar, como lo atestigua Bau- 
delaire, le grand coup d'ail de Uimbécilité. Cubierto de úlceras, el 
estómago destrozado, el aliento fétido, Plotino se prende aún desespera- 
damente al prestigio de que gozaba ante sus discípulos; arroja lastre 
declarándoles que tiene vergiienza de su cuerpo; pero ni aun eso impide 
que ellos espacíen sus visitas: es que el Maestro tiene la mala costum- 
bre de besarlos. Pero ¿qué piensa de esto el Maestro solo, abandonado, 
cuya alma tan hermosa debió sin embargo continuar seduciendo a tra- 
vés de la despreciada envoltura? Piensa —pero esta vez en sí mismo y 
para sí mismo. Por más secreto que tenga su pensamiento, por más 
hábil que sea la ficción, por muy poco que consienta en tenerla por 
legítima y en convertirla en conciencia clara, no se puede evitar que haga 


f 


una leve presión sobre el discurso confesado, que agriete el hermoso 
edificio público, y que se infiltre a través de él. Es el incentivo de lo 
que Kierkegaard llama: tener un secreto para con la ética — pues vivir 
ya es haber cometido una infracción a la ética, ya es ocultar una cosa 
que la sabiduría no soporta, una cosa “vergonzosa”. Eso es lo “incomu- 
nicable” y no siempre porque el lenguaje vede la expresión... Aun 
cuando quisiera uno apoderarse de este pensamiento y lo considerara 
muy importante, nuestras categorías de lo general, de lo universal, lo 
rechazan: lo singular no es objeto de ciencia. ¿Cómo apoderarse de 
él, entonces? ¿Por medio de la descripción? 

“Se habla de descripción —me decía Chestov un día—. Pero ¿qué 
es una descripción? Cada uno ve en ella lo que le impresiona. Por 
ejemplo, lo más importante para mí en esta pieza es, tal vez, ese retrato 
de Tolstoi. Pero es más chico que los otros retratos, se pierde entre 
ellos. En cambio, hay en la pieza (mira a su alrededor y las cuenta) 
una, tres, cuatro sillas. De estas sillas se podrá hablar, extenderse so- 
bre el tema; se verá en ellas mi “gusto”, etc. Pero ¿qué me importan 
estas sillas? Mientras que el retrato de Tolstoi, o tal vez el de Tchekhov, 
es lo que hay para mí de más importante, aunque sea pequeño e insigni- 
ficante...”. Contamos, se entiende, con la sinceridad del filósofo; es 

innegable que hay algunos que están muy por encima de toda sospecha; 
puede creérseles bajo palabra... Sin duda, pero... uno puede muy 
bien gritar, si es necesario, que nada está bien en el mundo; pero ¿pue- 
de uno gritar que nada anda bien en su propio cuerpo? ¿Puede Nietzsche 
decir sinceramente” que está enfermo? ¿Puede Kierkegaard confesar 
sinceramente que es impotente?  Hablábamos un día de un estudio pu- 
blicado por Marcel de Corte en la Revue Carmélitaine (creo) sobre Plo- 
tino y San Juan de la Cruz: “Vea Vd. —me dijo— con qué ingenuidad 
de Corte, que sin embargo conoce admirablemente su oficio y sus textos, 
escribe que la filosofía no puede conocer la experiencia vivida del mís- 
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tico, pero que puede, no obstante, dar su descripción, descripción válida, 


en resumen, teniendo en cuenta la sinceridad indiscutible de Plotino, de 


San Juan de la Cruz... Sin duda alguna, ahí hay sinceridad. Pero si 
él entiende por sinceridad —y entiende así— identidad de la experien- 
cia interna con la confesión explícita, ¡cuánto candor! ¿Cómo se po- 
dría ser “sincero” de esta manera? Érale imposible a Plotino confesar 
su pensamiento exacto sin pasar por un misólogo — y ser un misólogo 
era en su época, más aún que en nuestros días, una cosa infinitamente 
grave. Él trataba, pues, de plantear sus cuestiones como si hubieran 
sido cuestiones ortodoxas, como si Aristóteles mismo las hubiera plan- 
teado. Y he aquí que, bruscamente, ante lo Uno establece que todo inte- 
ligible y toda inteligibilidad cesa, que hay que elevarse por encima del 
Novús. Ya no tiene confianza €en la razón. La sinceridad de Plotino 
desbordaba sus textos... Se ha cobijado siempre en la tradición pla- 
tónica, y aún en la aristotélica, ha colocado bajo esta etiqueta lo que de 
más personal tenía para decir, y que no era siempre tan ortodoxo como 
se dice”. y 

Estudiar muy exactamente su autor, citarlo muy exactamente, no 
siempre nos aclara mucho. Estudiar es tratar de colocar el pensamiento 
de un ser único en una perspectiva histórica, psicológica y técnica colec- 
tiva, descubrir las influencias que ha sufrido, las repercusiones que ha 
provocado, reducir lo que tiene de particular a lo general, desentrañar 
lo que este pensamiento tiene de enseñanza, su lección: ¿cómo discurrir 
si quisiera uno matar ese pensamiento? Y sin embargo, hay que estu- 
diar... hay que creer en la sinceridad del pensamiento que se estudia 
pero partiendo de la idea que la sinceridad se encuentra ahí donde menós 
se la busca, en el lenguaje indirecto, en los excesos de celo, en la ligera 
torsión imprimida a las verdades más triviales, en la manía de firmar 
bajo pseudónimo, en las precauciones que se toman para eludir respon- 
sabilidades, en las contradicciones groseramente disimuladas, en las ne- 


gligencias de estilo, las erratas, las humoradas, las proposiciones que 
no se repiten a menudo, que se creen perdidas... 


¿Pero es siquiera concebible que ahí donde el Maestro, atormentado 
por la presión de su propio pensamiento, sólo se ha aventurado a medias, 
osará el discípulo, se encargará él de desafiar la opinión, el mundo y 
su propio miedo? ¡Oh, no se le pide tanto! He ahí sin embargo la al- 
ternativa que se le ofrece: ¿es aún un discípulo si, confidente del manan- 
tial, o casi, lo descuida y se limita a mostrar a su Maestro en la posi- 
ción de la futura estatua? Y si, por el contrario, hace suyo el pensa- 
miento del Maestro, corre con él los mismos peligros, afronta el mismo 
escándalo y la misma soledad — ¿es siempre un discípulo? Pues, en 
este último caso, ¿es realmente por su maestro que él trabaja? ¿O ha- 
brá que comprender que aquello a lo cual él se consagra es, sí, lo que 


constituyó la búsqueda constante de su maestro, pero continuada por 


cuenta propia — y que él permanece fiel a este pensamiento sólo en la 
medida precisamente en que lo ha hecho suyo, firmado con su propia 


sangre, revestido con toda su persona? Tan cierto es que el que busca 


“lo más importante” no tiene y no puede tener discípulos. Lo singular 


_—Aristóteles tenía razón— no es objeto de enseñanza; el secreto pro- 
palado no es ¡en fin! un secreto “conocido”; es sólo una trivialidad 


más en el mundo. 

No es en esta especie de prefacio donde me propongo decir en qué 
consistía, para León Chestov, lo más importante; pero se habrá com- 
prendido (espero) que lo que yo quería contar aquí es la razón por la 
cual he venido a él, la razón por la cual he escrito los estudios que luego 
se leerán, la razón también por la cual yo no haré nada que pueda con- 
ciliar su pensamiento con el mundo, con la historia, aun con la historia 
de la filosofía. Si sólo dependiera de mí para que, dando un ligero 
empujoncillo a sus textos, pudiera él entrar a pie firme en la gloria de 
los siglos y figurar en el retablo de honor de la filosofía en lugar de 


- continuar siendo, como en otros tiempos, un pestífero, una voz clamantis 


in deserto, aun cuando estuviera yo persuadido de que lo condenaba al 
olvido eterno, y que jamás el lector abriría sus libros — yo no daría 
ese ligero empujoncillo. No haría siquiera el elogio de su virtud, de 
su bondad, del sacrificio de sí mismo al pensamiento, de su vida pura 
y enclaustrada — cosas todas que él consideraba sin relación alguna 
con la fuente de la verdad... ¿Es solamente por fidelidad, honesti- 
dad, escrúpulo, veneración? ¡No tal! Si él hubiera sido duro, malo, 
orgulloso, pueril, antojadizo, como era tal vez Dostoievski, ¿debería yo 
censurarlo por eso? Él se debatía en la misma prisión en que yo me 
encuentro encerrado; él buscaba la misma verdad que yo busco; su 


secreto, su grito eran los mismos, fuera la superficie áspera o pulida, 


tanto más pulida tal vez por cuanto, a la manera de las piedras de los 
torrentes, debió, más a menudo que de costumbre, ludir los obstáculos 
del ser... Si todo no es gracia en su genio, en su vida — y si mérito 
hay, prefiero buscarlo en otra parte: en su lucha, más que en su resig- 
nación a las evidencias... en su lucha, más que en su pureza, su bon- 
dad... Pero ¡qué esfuerzo me es necesario para no ceder...! ¿De 
qué hablaría un hombre culto con más placer sino de sí mismo? — dice 
en algún lado, en términos aproximados, el viejo Montaigne. Está muy 
finamente señalado. Hay que agregar también que no hay. placer más 
grande para el lector que cuando su autor consiente en hablar de sí 
mismo. No obstante, esto sólo es verdad cuando se trata del lector de 
obras literarias; nada hay, por el contrario, que repugne más al lector- 
filósofo. Así como Mallarmé se rehusaba a tirar una moneda por la 
ventana, a la calle, desde donde llegaba hasta él la melodía de un órgano 
de Berbería, por temor de descubrir que el instrumento no cantaba solo, 
el filósofo detesta las confidencias; eso le obligaría a convenir en que 
no es el Noús mismo quien habla a través del portavoz del libro, sino 
un hombre — un hombre de carne y hueso — cuya presencia, cuyo 


tono, y cuyas mismas miserias, tal vez, serían susceptibles de recordarle 
demasiado brutalmente la indignidad del instrumento. Consiento por- 
adelantado en no chocar a ese lector: limitaré al estricto mínimum 
mis confidencias; pero no puedo evitarlas; de otro modo muchas cosas 
parecerían inexplicables. Tendré necesariamente que hablar de Ches- 
tov y de mí para hacer comprender cómo durante unos quince años fué 
él mi maestro —a pesar suyo — y yo fuí su alumno —sin saberlo— 
y que así una substancia pasó de él a mí, que no era de ningún modo 
una enseñanza, aunque fuera más y mejor que una enseñanza. Es cosa 
probada que en los tiempos antiguos, tanto como hoy, no se confiaba al 
azar el cuidado de instituir esas nobles relaciones; que cuando el joven 
Platón fué a escuchar a Sócrates, cuando Aristóteles siguió los cursos 
de Platón en los jardines de Academo; que cuando, durante veinte años, 
un Plotino aprendió su oficio en la escuela de Amonio —pido perdón 
por citar sólo esos grandes nombres— no hicieron más que lo que aun 
hoy se hace corrientemente: uno siente vocación por tal estudio, se in- 
forma de la escuela y del maestro más ilustre, más próximo y menos 
caro —uno va allí con la intención de extraer la mejor enseñanza, sl 
no basta un oficio productivo—, y serán las afinidades electivas que 
decidirán más adelante si esas relaciones de profesor a alumno se tor- 
narán relaciones de maestro a discípulo. 

No fué ése nuestro caso. Chestov era profesor a pesar suyo; no 
le gustaba enseñar y, en el Instituto Eslavo de París, así como en Kiev 
(1919), profesaba contra su gusto: había que ganarse la vida. En cuanto 
a mí, tenía veinticinco años cuando lo encontré; mis estudios habían 
terminado, mi vocación se había fijado; yo no había pensado jamás en 
la filosofía. Un día que yo lo interrogaba sobre sus comienzos, Chestov 
me contó que había hecho estudios de Derecho, que jamás había seguido 
un curso de filosofía y que, aun después de la publicación de sus pri- 
meros trabajos, se le consideraba un crítico literario y él mismo se tenía 


por tal. Cuando, hacia la primavera del año 1924, me encontré con 
Chestov en París, en el salón de Jules de Gaultier, cuál no fué mi sor- 
presa y mi alegría al conocer a un escritor cuyo libro Las revelaciones de 
la muerte me había profundamente conmovido un año antes (yo había 
publicado cinco o seis artículos al respecto) pero al cual —hábito espi- 
ritual muy mallarmeano— no había pensado jamás en situar ni en el 
tiempo ni en el espacio; ni lo había concebido jamás existiendo en alguna 
parte. Cuando él me hizo las preguntas de uso debí responderle cier- 
tamente, palabra por palabra, lo mismo que me contestó él varios años 
más tarde: yo había hecho estudios de Derecho, no había seguido el 
más mínimo curso de filosofía, se me creía —y yo me creía— poeta 
y crítico; me interesaban sin duda, y apasionadamente, las ideas, su 
libro me había profundamente excitado, irritado, y hasta seducido — 
había hablado de ello a mis lectores. En cuanto a la filosofía propia- 
mente dicha (y yo entendía por tal algo muy complicado, aburrido e 
inhumano) no había visto sino muy poco, y sólo a Schopenhauer, Nietzs- 
che y Jules de Gaultier que habían proporcionado a mi febril adoles- 
cencia la embriagadora idea de un justificación estética del universo 
y —¡ya entonces! — una primera nostalgia de un más allá del bien y del 
mal. De esta embriaguez, en la época en que encontré a Chestov, estaba 
al fin liberado. Mi pasaje a través del idealismo fué breve. Comen- 
zaba a balbucear las verdaderas palabras del mundo, ya me había dado 
cuenta de que no era un dios. La experiencia a que me invitaba Berg- 
son —instalarme, de un salto, en el medio del ser— me rechazó en 
seguida; yo no veía a dónde pretendía llevar —y ¿llevaría a alguna 
parte? Yo pasaba por una época de crisis, que fué larga. 

Chestov me permitió ir a verlo, muy rara vez al principio y, en 
general, los días de reunión, de invitados. Me demostraba simpatía, 
se interesaba por mis ocupaciones, por mis trabajos. Casi no hablá- 
bamos de filosofía; los ensayos que él había provocado no habían sido 


brillantes. Dos años más tarde, cuando apareció la traducción fran- 
cesa de su Filosofía de la Tragedia, tuvo la bondad de dedicarme un 
ejemplar. Yo le escribí una carta de agradecimiento. Le decía con 
toda sencillez que su libro me había perturbado —como sus trabajos 
precedentes, por otra parte— pero que me atrevería a comunicarle todo 
mi pensamiento: si la tragedia, la desgracia eran la condición de la 
búsqueda de la verdad —y ésa era su tesis— ¿quién lo seguiría jamás 


deliberadamente? ¿Quién osaría desearse a sí mismo la tragedia, aun 


cuando fuera por los bellos ojos de la verdad? Jamás —terminaba yo— 
tendréis un discípulo. Recordando el contenido de esta carta que resumo 
más o menos, pero cuyas líneas conservo, me doy cuenta de que no había 
comprendido más que a medias; hasta creo no haber escrito: los bellos 
ojos de la verdad... Sea lo que fuere, algunos días más tarde fuí invi- 
tado a la casa. Había gente. Chestov me hizo una acogida cuyo re- 
cuerdo conservo siempre. Leyó mi carta en alta voz a algunos amigos 
suyos que se encontraban allí. Me dijo: “Tengo tal costumbre de que 
se me hable de mi talento de escritor, de mis dones de crítico, de la 
justeza o de lo arbitrario de mi interpretación de tal o cual, que su carta 


_me ha verdaderamente sorprendido. A usted no le ha interesado mi 


estilo, ni mi olfato psicológico, sino la cuestión en sí misma. ¡Es 
notable!”. 

Fué a partir de ese momento que Chestov comenzó a interesarse 
más particularmente por mí. No sabría decir en qué época se decidió 
a permitirme que fuera a visitarlo solo y cuándo empezaron nuestras 
pláticas; primero espaciadas, luego cada vez más frecuentes, bola de 
nieve que sólo fué interrumpida por la muerte. No antes del 26, pero 
sí antes del 29. No obstante, las cosas no fueron sin dificultades; era 
en vano que yo comprendiera la “cuestión en sí misma”: mi ignorancia 
de la materia y de su historia era a toda prueba. Aunque para Chestov 
no hubiera en el mundo otra cosa que la “cuestión misma”, y que sufriera 
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- siempre de que permaneciera incomprendida (recuerdo, por el contrario, 


de la alegría que experimentó cuando Husserl, en una conversación que 
tuvieron hacia 1928, le hizo ver que captaba toda la importancia de 
la cuestión), él rechazaba una comprensión de sentimiento, de intuición, 
que descuidaba —por ignorancia— los obstáculos casi infranqueables 
que, para ser aceptada, esa cuestión debía previamente resolver, vencer. 
Era el centro de su pensamiento; la repetía incansablemente, aunque cada 
vez revestida de una apariencia diferente: “He ahí dos hechos que, en 
tanto que hechos, y empíricos, no tienen ningún derecho al predicado 
de la verdad necesaria y eterna: ese perro rabioso ha sido muerto — 
Sócrates ha sido envenenado. Sin embargo, la razón quiere que ésas 
sean dos verdades y aún dos verdades de la misma especie; exige que 
yo no vea ahí ninguna diferencia; yo debo aceptarlas, eso es todo. Pero 
es en vano, Sócrates es algo muy diferente a ese perro rabioso; yo con- 
vengo, en rigor, que el hecho: ese perro rabioso ha sido muerto, sea 
una verdad apodíctica; pero no podría admitir jamás que la misma 
razón que ha creado una ley para la conservación de la energía, haya 
no solamente abandonado a Sócrates sino también decidido que era abso- 
lutamente imposible a fuese quien fuese —Dios mismo— destruir esta 
verdad de tan baja extracción —una verdad de pura comprobación judi- 
cial, histórica: Sócrates ha sido envenenado— y hacer que lo que ha 
sido no haya sido”. 

Comprender esa cuestión, cuestión existencial por excelencia, de 
ninguna manera implicaba en su pensamiento el tenerla por resuelta: 
era realizar lo que es efectivamente lo imposible, el principio de contra- 
dicción, la necesidad, la “razón en la historia”; era captar en profun- 
didad el significado de la gestión especulativa que había instituído las 
evidencias. ¡Ambición extraña y sin medida aquella que quiere dete- 
ner la marea creciente del ser con los diques de los primeros principios 


E 
AS 


20 — 


y que, esos principios alcanzados, proclama haber encontrado la “paz”, 
la “beatitud”! 

Quien no ha comprendido hasta qué punto esa necesidad de paz, 
de reposo, de certeza, está en la fuente de la especulación, menos aún 
comprenderá que en esa paz misma, en esa certeza, en esos límites pueda 
uno ver obstáculos para la posesión de la verdad y un odio infinito por 
la existencia. ¡Desafiar el principio de contradicción porque uno se 
sofoca en él es dar a la “cuestión” su verdadero alcance —su alcance 
no de argumento, de respuesta, de cosa pensada y resuelta una vez por 
todas— sino de posición de lucha, de ataque. No se trata ahí de profesar 
una idea —contraria a la verdad generalmente admitida— y de mante- 
nerse en ella como en un bien desde este momento adquirido (no hay 
más que la razón, el pensamiento identificante que pueda “sostener” 
alguna cosa) sino de un trabajo de Penélope que deshace de noche lo. 
que ha tejido de día, de una terrible tensión de pensamiento. Tiene que 
saber —¡saber!— que no está prometido a ninguna certeza, a ninguna 
solución, que parte sin esperanza de reposo; saber que sólo lo esperan 
el fracaso, la tragedia, la locura y, sin embargo, volver todos los días 
a la tarea, obstinado hasta el instante en que —¡por absurda! — la idea 
misma de la imposibilidad sería destruída. Cuando cierto filósofo de 
nuestra relación decía con aire de entendido: “Pero yo no creo ni en 
la verdad ni en el principio de contradicción: podría muy bien suceder 
que dos veces dos no fueran cuatro”, Chestov tenía una sonrisa amarga, 
desengañada. ¡Qué frivolidad! Era necesario, por el contrario, haber 
realizado la inmutabilidad de la verdad, del principio de contradicción, 
de que dos veces dos hacen cuatro, sea como paz del espíritu, sea como 
ofensa al espíritu, y el que no la ha realizado no ha sido jamás un filó- 
sofo. Había que creer en la evidencia, en la ley, en lo imposible —y 
no obstante experimentar en sí una resistencia tenaz, angustiada, inde- 
cible, sentirse en lo más íntimo herido por esos límites, rebelarse contra 


su omnipotencia, contra el dominio que ejercen sobre nuestro pensamien- 
to. Sólo hay filosofía existencial cuando el obstáculo propuesto por 


nuestra razón es considerado inmenso, insuperable; hay fe sólo cuando 
se considera al milagro imposible, absurdo. Certum est quia impossibile. 

Ante mi rápida comprensión Chestov se mostró largo tiempo reti- 
cente, prudente, escéptico; le temía al entusiasmo. ¿Podía confiar uno 
en alguien que no había leído —¡en las fuentes! — ni Aristóteles, ni 
Leibniz, ni Hegel, que no había aprendido a lo largo de la historia 
cuál y cuán poderoso era ese obstáculo que había que superar? El 
joven que estaba ante él, tan lleno de buena voluntad, no pretendía ser 
un “filósofo”; por otra parte, si hubiera querido serlo, habría tenido 
que aprenderlo todo. Seductora tarea la de educarlo... pero ingrata. 


Fué, pues, sin tomar una decisión, como —al azar de nuestros encuen- 


tros— Chestov se propuso ““desbastarlo”. ¡Cosa sorprendente! Lo que 
él quería enseñarme no era su doctrina sino la doctrina de otros; él 
quería penetrarme, ante todo, de una profunda y sólida inteligencia de 
la “necesidad” que impera sobre la exigencia especulativa. 

Si hubiera decidido hacer de mí un filósofo, habría procedido 
de otro modo, más metódicamente; me hubiera aconsejado manuales, 
etcétera. Eso es, al menos, lo que yo había pensado en seguida; pero 
hay probabilidades de que me haya equivocado: él no había principiado 
de esa manera, podía suceder que tuviera horror de ese método; había 
obtenido su considerable erudición latina y griega en las fuentes, a 
medida que lo iba llevando su sed. De hecho, me obligó a leer los 
autores de que se hablaba en la época, Husserl, Heidegger; me hizo 
estudiarlos con el pretexto de que eso sería útil a mi experiencia “lite- 
raria”, y más útil aún si yo me hacía la obligación de escribir, y hasta 
de publicar resúmenes de mis lecturas. Me puse a trabajar. Él se 
alegró mucho de verme aceptar de buen grado esas tareas; encontró que 
los resultados eran apreciables, y sensibles los progresos. Durante años 
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no me aconsejó ninguna lectura sin prevenirme que estaba por encima 
de mis fuerzas, que no arribaría fácilmente —y casi siempre se mostró 


sorprendido del resultado. 

En cuanto a mí, confieso que no acertaba a comprender la doci- 
lidad con que yo aceptaba aquellas “lecciones de castigo”: eran meses 
y meses de trabajo penoso y a menudo aburrido; no me había ni siquiera 
rozado la idea de llegar a ser filósofo, no concedía a esos trabajos (a 
los cuales me enganchaba, sin embargo) ningún valor de obra personal, 
ni aun cuando estuvieron impresos y despertaron cierto eco. Estaba 
persuadido, y lo estoy aún, de que no obedecía a Chestov sino por hacerle 
el gusto; no quería comprometer, rehusándome, la amistad que él me 
había concedido gratuitamente: las horas que pasaba en su compañía 
eran lo mejor que había encontrado en la vida y, al final de cuentas, 
él tenía ciertamente razón. Estudiar los filósofos no podía perjudicar- 
me; eran, en efecto, excelentes “ejercicios”? esos ensayos de embargo de 
lo Difícil. Podía muy bien suceder también —pero en lo más obscuro 


de la conciencia— que yo me sintiera impresionado por la gran atención 


que prestaba a los profundos conocedores de textos, el desprecio que él 
demostraba a los semidoctos, aun cuando me exceptuaba generalmente 
de ese desprecio y me concediera circunstancias favorables; pero no 
era imposible que yo quisiera merecer su estima. Naturalmente, no le 
participé mi fingimiento, ni el motivo del mismo. No quería desani- 
marlo en una empresa en la cual, sin embargo, me parecía ir a pura 
pérdida. Tengo, por otra parte, la impresión de que en esa época él 
mismo no se hacía muchas ilusiones. A menudo debió confesarse la 
decepción que experimentaba ante el hecho de que el ser que más se 
había apegado a él —y en él, a lo que él consideraba como esencial — 
no era “de la partida”. Pero acaso él —como yo— no quiso romper 
el encanto y se mecía en la ilusión (pienso en el Pigmalion de Bernard 
Shaw, o por lo menos en la película sacada de esta pieza) de que un 


día, a fuerza de paciencia, la pequeña florista sucia de Covent-Garden 
acabará por hablar inglés con el acento de una perfecta lady. 

Yo había sido hasta entonces como la mayor parte de la gente. 
No había comprendido nada de la filosofía propiamente dicha; no veía 
más que una esfinge sin enigma, y ya, en los diálogos de Platón, un 
encarnizado combate de box de exhibición pura; me escapaba el signi- 
ficado del combate; ¿era posible que hubiese allí un conflicto verdadero? 


Platón reprochaba a sus adversarios que sólo tuvieran por reales a las 
-- cosas que se pueden ver, que se pueden estrechar a manos llenas (Théet., 
155 e.) —y eso me parecía un punto de vista justo; pero ¿cómo era 
que Platón, y con él todos los filósofos —los llamados “realistas” por 
encima de todo—, aunque conservando la sed de estrechar a plenas manos 


las cosas inteligibles, ya no veían nada, absolutamente nada de lo que 


uno ve con los ojos? ¿Era posible que fueran verdaderamente tan cán- 
didos para no ver ni aun aquello que atraviesa los ojos del más igno- 
rante? El Bien, lo Bello, la Virtud, lo En-Sí, lo Uno, las Ideas y las 
Cosas Matemáticas, ya mucho antes de mi encuentro con Chestov, tenían 
para mí un olor de muerto: odor mortis in mortem (Cor. Il. 16); con 
el Nietzsche de Los Orígenes de la Tragedia, yo entendía que el hombre 
teórico, Sócrates, era un decadente, un hombre caído; yo no podía admi- 
tir que la moral tuviera razón contra la vida; husmeaba en el pantha 
rei, en lo creado perecedero, ese valde bonum pronunciado por la boca 
de Dios en el día de la creación; yo no podía soportar que esta cosa 
preciosa entre todas —la existencia— careciera para siempre del predi- 
cado de la realidad, de la verdad... Yo sufría también por la confu- 
sión del léxico. ¿Con qué fin solapado hacer de esos nombres (bien, 
bello, ser, alegría) simples relaciones que no guardaban evidentemente 
ningún contenido real? Era ese fondo mío nietzscheano lo que, desde 
un principio, encontré en Chestov; ese gusto por lo concreto, lo vivo, la 
persona, la propiedad de los términos. Pero Chestov me hizo compren- 
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der el porqué de ese lenguaje, de esas substituciones, de esas ingenui- 
dades deliberadas; el porqué de ese odio profesado por la especulación 
a la existencia; el porqué también de la resistencia obscura de la exis- 
tencia contra la especulación... Me hizo comprender que el buen ca- 
mino no era el que yo había tomado: desdeñar la especulación; que 
había, por el contrario, que ir hasta las fuentes del conflicto, provocar 
allí al Minotauro en su casa. Hablaba él y, de pronto, el polvoriento 
museo Grevin, que hasta entonces había sido para mí la historia de la 
Filosofía, se despertó de manera alucinante. Bajo las armaduras me- 
dioevales de los técnicos, la complejidad y la duplicidad de los proce- 
dimientos, el fárrago de las fórmulas lógicas y de las obscuridades bus- 
cadas, comprendí las grandes batallas solapadas que se dieron hombres 
vivos, ásperas, terribles, sin cuartel. Veía en acción a la calumnia, el 
veneno sutil, la puñalada por la espalda, bajo la necesaria máscara de 
la serenidad, de la indiferencia, de la equidad filosófica. La crueldad, 
pero también la impotencia y la ficción —la conversión hábil de la avi- 
dez de los bienes terrestres vedados en avidez de los bienes inteligibles, 
la angustia ante la danza loca del ser, la voluntad de detenerla. Y, por 
encima de todo, esa ambición desmesurada de edificar más allá de lo 
sensible un no mar”s land donde uno pudiera escapar a la muerte, donde 
uno fuera tan poderoso como Dios, Dios uno mismo. ¿Hubo jamás 
historiador de la filosofía tan perspicaz, tan profundo, que llevara tan 
lejos una audacia a tal punto temida por los griegos? No, no eran 
figuras de cera esos grandes sabios indiferentes sino hombres llenos de 
apetitos que querían, en el vasto transcurrir de lo creado, de lo pere- 
cedero, de lo movedizo, poseer, sostener algo entre sus manos bambo- 
leantes —alguna cosa fija, sólida, sobre la cual tuvieran ellos poder. 
Transcribo una de nuestras conversaciones, tomada al azar, la primera 
que he anotado, de fecha 17 de abril de 1933. 


“Es bueno leer, de tiempo en tiempo, filósofos de segunda categoría. 


Son excelentes. Además, no tienen la habilidad de los grandes, su 
maestría, su prudencia... Por ejemplo: nuestro Soloviev, discípulo de 
Hegel, comete el desacierto de decir lo que Hegel pensaba pero que 
jamás hubiera dicho. Hegel pone a Sócrates entre dos principios que 
se estrellan, se chocan. Esos principios, en virtud de la dialéctica, 
tienen ambos razón: el orden antiguo tenía su razón de ser, el nuevo 
orden tenía la suya y el hecho de que un orden debiera suceder a otro 
tenía también su razón de ser: el antiguo se mantenía aún, el nuevo 
avanzaba... Pero Sócrates, que representaba el nuevo orden de cosas, 
tenía igualmente razón. El conflicto era ahí necesario, luego, inevitable 
— ¡y justo! Si Sócrates muere, de nadie era la culpa: era imposible 
hacer otra cosa... Por el contrario, al aplicar Soloviev el mismo razo- 
namiento a la muerte de Pouschkine, hace resaltar que la moralidad del 
poeta no estaba a la altura de su genio; si muere, es en justo castigo 
de sus faltas. He ahí una cosa que Hegel no habría dicho jamás, aun- 
que él pensara, en el fondo, del mismo modo que Soloviev. 
“Igualmente, Epicteto sigue en vano, durante largo tiempo, a Sócra- 
tes o Aristóteles. Le sucede a veces que se encuentra sin argumentos, 
se indigna —y entonces llega hasta el argumento contundente: cortarnos 
las orejas, la nariz, darnos a beber vinagre en lugar de vino, etcétera. 
Aristóteles nunca habría cometido ese error, aunque pensara lo mismo. 


También él siente la tentación de cortarnos las orejas, pero resiste a la 


tentación de decírnoslo. > 
“Podéis darme el sufrimiento, la esclavitud, la muerte —decía 
Epicteto—, eso no importa: ¡yo tengo mi varita! ¿Qué es la muerte, 
en resumen? Un todo que se disgrega, etcétera, del mismo modo que 
esa agregación ha hecho un todo. No es nada, si nuestra opinión no 
viera en eso un mal. Ahora bien, nuestra opinión está en poder nues- 
tro; podemos modificarla; podemos pensar que la muerte es un bien, o 


absolutamente nada. Y entonces se vuelve un bien o absolutamente 


nada: ¡yo tengo mi varita! ¿Qué valor tenía esa varita? El no se lo 
preguntaba. Ni aun Kierkegaard, cuando Regina Olsen se decidió por 
otro novio, llegó a creer en el milagro; él “sabe” que no hay nada que 
hacer; se da cuenta entonces de que su sufrimiento no era, después de 
todo, más que una “opinión”... de la cual es dueño. ¡También él 
tiene su varita! Y resuelve que no hay que casarse, que ha hecho bien 
dejando a Regina, que ella no estaba a su “altura”, etcétera. Hay que 
advertir que Kierkegaard había empezado por pensar que el sacrificio 
de Abraham hubiera podido ser consumado sin que nada cambiara. 
Hasta podía haber sucedido que, una vez muerto Isaac, Dios lo resucita- 
ra y no abstractamente —resucitar su alma— sino resucitar su cuerpo, 
sobre la tierra, inmediatamente. Después comenzó a no creer ya en lo 
posible, en el milagro. ¡Se conformó con su varita!”. 

¡Inolvidables tardes! Apenas llegaba yo, Chestov preparaba el té 
y, no sé cómo, una vez cambiadas las primeras trivialidades, exfoliados 
los acontecimientos del día, estábamos ya sumergidos en una de esas 
discusiones cuyo secreto tenía Chestov. ¿Discusión? ¡Me estoy jac- 
tando! Era un monólogo, un soliloquio. Yo estaba apenas presente. 
Un verdadero diálogo silencioso del alma consigo misma. Durante años 
no me atreví a mezclarme; atrapaba aquel pensamiento fulgurante por 
briznas, debiendo eliminar corteza, semillas, quiero decir las numerosas 
citas latinas y griegas, a las cuales había de habituarme después. Cuan- 
do estuve más al corriente, creí comprender que era mejor no intervenir 
en el monólogo, no suscitar contradicciones, no mostrar mis dudas. Tomé 
la costumbre de pesar las contradicciones en casa, después de la sesión, 
de intentar resolver las dudas completamente solo, de adivinar las res- 
puestas, de esperarlas a la vuelta... Yo sentía las preguntas que no 
había que hacer, sabía que Chestov se había hecho esas preguntas y 


- que, por otra parte, cuanto menos posible era una respuesta, más impor- 


tante le parecía la pregunta. Sentía también que, en las verdaderas pre- 
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-guntas, una especie de pudor impedía responder, que uno no podía si- 
quiera contestar, “amo” cuando realmente uno amaba. ¡El rey Lear 


y su buena hija Cordelia! Cuántas veces, al principio, tuve ganas de 
preguntarle: ¿Cree usted? ¿Tiene fe? A lo cual habían de responder- 
me ampliamente sus últimos libros. Sin embargo, yo retenía mi pre- 
gunta: me parecía inconveniente. Encuentro hoy que tenía razón, al 
releer este pasaje de Le Pouvoir des Clefs (página 98): “Me parece 
que es suficiente preguntar a un hombre: ¿Dios existe? para ponerlo en 
seguida en la imposibilidad de dar una respuesta cualquiera a esta pre- 
gunta; y creo que todos aquellos que han respondido a ella, afirmativa 
o negativamente, hablaban de otra cosa muy diferente a lo que se les 
preguntaba. Hay verdades que uno puede ver pero que no puede de- 
mostrar. Y no son únicamente las verdades que conciernen a Dios o 
a la inmortalidad del alma... No quiero decir que no se pueda hablar 
de ellas. Se puede, y hasta muy bien. Pero es precisamente cuando 
no se interroga al respecto. Por más extraño que parezca, las verdades 
temen las preguntas”. | 

Yo escuchaba. Me limitaba a orientar el debate sobre tal o cual 
problema, tocaba solamente el resorte, lo hacía volver sobre las materias 
mal comprendidas. Cada vez que nos separábamos me iba con la con- 
vicción de que esta vez, había, al fin, captado el fondo del asunto; a 
la sesión siguiente recomenzaba la partida: todavía no había compren- 
dido nada, era sólo esta vez... Pero yo adelantaba a grandes pasos; 
no era únicamente mejor preparación, buena voluntad de una parte y de 
otra; también habían pasado los años y, con los años, llegó a verificarse 
lo que yo había escrito a Chestov en mi carta de 1926: que él no tendría 
jamás un discípulo voluntario, que también tenía que llegarle aquello 
que uno no se atrevía a desear: la desgracia. Y llegó. Chestow lo 
comprendió y supo medirla en toda su extensión, mucho antes de haber 
leído la dedicatoria que puse a mi poema U lisse publicado en 1933. 
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Si hubiera encontrado a Chestov diez años antes, tal vez habría cono- 
cido otro semblante. Existe, en efecto, un primer Chestov angustiado, 
afiebrado, batallador, el de sus primeros libros: La Idea del Bien en 
Tolstoi y Nietzsche, y La Filosofía de la Tragedia; responde, en escorzo, 
a esta actitud: “si la naturaleza es cruel, implacable, despiadada: ¿es 
ésa una razón para que el pensamiento también lo sea? El pensamiento 
no tiene que imitar a la naturaleza; debe buscar a Dios”. Existe un 
segundo Chestov, burlón, cínico e inmoralista, de una ironía a la vez 
sabrosa e irritante, un Voltaire de Jo negativo: los trabajos de este se- 
gundo período no han sido traducidos en su mayor parte, pero así se 
perfila en Aux Confins de la Vie, así aun en la primera parte de Le 
Pouvoir des Clefs, publicado diez años más tarde. Hay en él una vo- 
luntad de peligro, de riesgo, de Schwindelfreie, una tensión de libertad 
tal que confina con la anarquía: debemos hacer tabla rasa de todos los 
valores humanos. ¡Bien se verá después! Luego vino la guerra, las 
dos revoluciones, la huída de Rusia, el destierro en Europa, el comienzo 
de la soledad, de las privaciones, de la vejez. Es este tercer Chestov 
el que yo he conocido —el que ya había encontrado al infortunio, a 
Lutero y a la idea de que el pecado original era... nuestra ciencia del 
bien y del mal. Éste no está en los antípodas de los otros dos; antes 
bien, los prolonga, los corona. No; ¡los tiempos no lo habían abatido! 
A cada sufrimiento, a cada impotencia descubierta, él había segregado 
en respuesta una resistencia, una violencia, una nueva obstinación. En 
el umbral de la vejez su espíritu comenzaba apenas, con un vigor acre- 
centado, la lucha de siempre. De año en año, ante mis propios ojos, 
su alma se tornaba cada vez más tendida, más impulsada sobre su punta 
más fina, más acerada, más intrépida. Se le había traducido al fran- 
cés, al inglés, al alemán —se le admiraba—, pero nadie lo había com- 
prendido; no obstante, él persistió. Nunca tuvo tanto aplomo como en 
su último libro, publicado a los setenta y un años, nunca tuvo el espíritu 


no 


0: 
de 


— 29 


tan joven como en vísperas de su muerte. Consideraba capital la defi- 
nición socrática de que la filosofía no es más que una preparación para 
la muerte.- En el momento de su muerte, él estaba pronto. Pronto 
para afrontar ese grande y último combate que, según Plotino, espera 
a las almas... 

Fué hacia 1934 cuando al fin comprendí su soledad, su misión, 
lo espantoso de un destino que se había ofrecido él mismo como blanco 
al fracaso, a la tragedia, a la fealdad, al caos. 

En la que yo llamo segunda época, Chestov había escrito: “Aun 
cuando las generaciones futuras debieran apartarse de nosotros con ho- 
rror, aun cuando la historia debiera infamarnos con el nombre de trai- 
dores a la obra de la humanidad, continuaremos componiendo himnos a 
la gloria de la fealdad, del caos, de la locura, de las tinieblas” (4. C. de 
la V., pág. 153). En la misma época osaba loar a Schopenhauer y a 
Nietzsche por habernos ofrecido “el noble ejemplo de una completa indi- 
ferencia respecto del buen sentido y de la lógica”, y felicitaba al primero 
por sus espléndidas y vivas contradicciones” (íd. 161-163). La filoso- 
fía, según él, debía turbar y no tranquilizar a los hombres (ibid. 10); 
debía, tarde o temprano, llegar a ser una filosofía de “aire libre” (£. P. 


“des C. l., pág. 269). Al non ridere, non lugere, neque detestari, sed 


intelligere de Spinoza, él respondía: “El derecho de quejarse del destino 
y maldecirlo, aunque poco envidiable, es aun así un derecho” (4. C. de 
la V., pág. 74). Cuando llegó la tercera época (espero que el lector no 
me reprochará este arbitrario y grosero descuartizamiento de una vida en 
“épocas”), Chestov no tuvo que cambiar de opinión; fué sólo el tono lo 
que cambió; la fealdad, las espléndidas contradicciones, la completa indi- 
ferencia hacia el buen sentido, ya no había que adivinarlas; ahora estaba 
comprometido como actor y no como espectador. Pues ¿qué era sino feal- 


- dad, tinieblas y locura aquella lucha que se libraba en él entre lo que 


Lutero, después de San Pablo, llamaba en términos teológicos la Ley 


SS 


y la Fe? La fe era siempre la de Lutero, la de San Pablo, la de los 
profetas: justus ex vide vivit. Pero así como Lutero quiso demostrar 
que San Pablo no había entendido por la Ley sólo las ceremonias ritua- 
les sino el Decálogo mismo, Chestov se esforzó en demostrar que la Ley 
no era más que aquella acquiescentia in se ipso de la razón, ese mundo 
de estructuras inmutables que la inteligencia había escrito en el ser, 
aquella verdad emancipata a Deo de los filósofos y de los sabios; en 
una palabra la superbe diabolique de que habla Pascal y que se opone 
a la omnipotencia arbitraria de Dios. En otra parte desarrollo el pen- 
samiento de Chestov sobre ese punto; aquí no hago más que mostrar su 
reflejo en nuestras conversaciones, su emanación constante al contacto 
con la vida, con el último acontecimiento, hasta con el periódico: “Si 
yo digo: este cenicero existe, heme obligado a aceptar todas las conse- 
cuencias que la existencia de este cenicero implica. Sin duda alguna, 
en este momento, el cenicero nos sirve a ambos para dejar la ceniza- 
de nuestros cigarrillos, nos es útil; yo quiero, por lo tanto, que él sea. 
Pero si ese cenicero se transformara, si se volviera Hitler o la peste negra, 
yo me vería forzado a conceder el ser a la peste negra — o a Hitler. 
Ahora bien, yo pienso que este cenicero ha sido colocado aquí por algo; 
y la peste negra también; pueden permanecer aún cierto momento o des- 
vanecerse en seguida. Nada me autoriza —ni me obliga— a pensar 
que la peste negra es —quiero decir que no hay nada que hacer para 
que ella no sea más: ella es, luego, ha sido, será— nada puede hacer 
que ella no haya sido. Sin duda, la especulación exige que así sea. 
Pero si el Maestro Eckehart (se hablaba de él a propósito del libro de Ru- 
dolph Otto) se apoyaba en la Biblia, como lo dice Otto, sabría bien que 
yo puedo cambiar de método: renunciar a la especulación que me: cons- 
triñe a aceptar la peste negra y recurrir al grito —al de profundis Domine 
clamavi ad te— que me permite rechazarla. No hay Hecho. Hay siem- 
pre una lógica que da por cierto el hecho, lo santifica y lo hace eterno”. 


- Cuando Hitler puso a Austria bajo su bota, Chestov, más que aba- 
tido, me dijo: “Es un hecho. Estoy forzado a aceptarlo. Pero nadie, 
jamás, me podrá persuadir de que ese hecho sea digno del predicado: 
de la verdad”. Una actitud de pensamiento semejante —no había más. 
que oírlo hablar, mirar el semblante labrado de aquel gran anciano— no: 
tenía nada de paradoja, de humorada. Qué infinita necesidad de liber- 


tad, de la verdadera, no de aquella que consiste en obedecer sino de 


aquella que se rehusa a obedecer, que considera que es faltar a su esencia 
cubrir con su dignidad los contenidos más repugnantes, únicamente por-- 
que tienen el poder de constreñir nuestro espíritu a juzgarlos ineluctables.. 
La razón tiene tanto miedo de esa libertad, que finge no ver en ella más 
que una manifestación del homo animalis —o por lo menos una invi- 


tación al homo animalis a liberar sus instintos, a ejercer sobre el mundo 


sus más bajas pasiones. Solapada ficción, arma de combate, calumnia, 
pues demasiado bien conoce la poca influencia del pensamiento sobre las. 
costumbres, y muy poco se inquieta en el instante de establecer sus 
ertterios de verdad, si serán éstos, más adelante, benéficos o nocivos 
al hombre. Lo que es inmoral, según la razón, no son los sórdidos 
apetitos del hombre sino sus apetitos más nobles, sobre todo aquel 
que hace que el ser tienda a perseverar en su ser. Amar al hombre 
por él mismo, en tanto que hombre, y no en tanto que concepto, por: 
él mismo y no en tanto que carne de cañón de la idea, eso es lo que la 
razón entiende por homo animalis. La razón quiere aún seguir a Ches-- 
tov mientras él sólo le pida que alivie la pena del hombre, o lo con- 
suele — lo que hizo él cuando, siendo estudiante, publicó su tesis sobre 
la miseria del obrero ruso. Pero no podría admitir que si la filosofía 
llegara a faltar a sus deberes, uno eligiera entre ella y el hombre. Sin 
embargo apuntaba en Chestov una real angustia por su prójimo, por ese- 
hombre a quien la filosofía ha prodigado el vituperio, los deberes y los 
consuelos, pero a quien ha privado de socorro real— por ese hombre que 
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había sido abandonado por aquellos mismos cuyo deber era ponerlo en 
el centro de la cuestión: “¿Cómo conciliar el cristianismo con la filo- 
sofía griega? Vea usted: Heráclito había dicho que la guerra es el 
padre y el rey de todas las cosas (me cita el texto en el original), mien- 
tras que el Nuevo Testamento dice claramente que el primer manda- 
miento de Dios es: “amarás a tu Dios”, y el segundo: “amarás a tu 
prójimo”. Ahora bien, es realmente notable: aun los místicos, un 
Eckehart, un Táuler, un Ruysbroek el Admirable no hablan más que del 
primer mandamiento —es lo que se llama la doctrina teocéntrica—,; le 
sacrifican el segundo. El prójimo es lo perecedero, lo contingente —no 
existe—; usted habla siempre de los hombres vivos, me dice Berdiaeff, 
pero ellos no existen, Buda ya lo ha probado. Por ahí ha llegado él no 
solamente en auxilio de los hombres sino también en auxilio de Dios. 
Pero ¿qué necesidad tengo yo de Buda? Spinoza dice lo mismo. Dios 
es la sustancia, los hombres no son más que modos. Spinoza ha 
librado tal batalla en sí mismo, entre sustancia y modo, que ha vencido 
su modo, se ha vuelto sustancia. Hay que confesar que, poniendo de 
lado al prójimo, se puede llegar —por cierto que con dificultades— a 
conciliar las cosas: uno no encuentra siempre la verdad, pero se la encon- 
trará un día, uno la busca, etc. Pero si el prójimo existe, ya no se trata 
de la verdad, hay que prestarle ayuda. Y como eso nos es imposible, 
el problema resulta insoluble, lo rechazamos. Jeremías, por el con- 
trario, se lamentaba...” 

Fué pues hacia el año 34 que me decidí a anotar al volver a mi 
casa —sin que él lo sospechara, bien entendido— aquello que, entre las 
cosas que él había dicho en el curso de la conversación, me había impre- 
sionado más. Chestov me desacostumbró a pensar según los resultados, 
a contar con los juicios de la historia; y aunque de hecho Dios, si se 
invoca, se invoca raramente, Chestov apelaba a Él contra la Histo- 
ria como lo hacía Pascal contra Roma: ad tuum Domine tribunal 
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appello. Cuanto más vivía cerca de él menos pensaba que era un filó- 
sofo, que yo podía ser su discípulo. Discípulo de qué ¿en realidad? 
Este hombre, delante mío, casi no enseñaba; se inquietaba muy poco por 


enseñar lo que fuera; sólo ante Dios luchaba, luchaba desesperadamente 
con Dios: “Exurge, quare obdormis, Domine?  exurge, et ne repellas in 
finem. Quare faciem tuam avertis, oblivisceris inopie nostre et tribu- 
lationis nostre? Quoniam humiliata est in pulveris anima nostra” ?. 
Hubiera podido agregar: “Credidi, propter quod locutus sum: ego autem 
humiliatus sum nimis” ?. Así como no pedía “consolaciones” a la filo- 
sofía, tampoco las solicitaba de Dios. Menos aún se hubiera consolado 
con la idea de que él era uno de los más grandes pensadores que la 
humanidad haya jamás producido. En realidad, las cartas que recibía, 
los artículos que se escribían sobre él, le disgustaban profundamente: 
elogios, halagos, siempre su hermoso estilo, su penetración psicológica 
— nada sobre la cuestión, nada de la cuestión, nadie que comprendiera 
que allí había algo del hombre y de Dios. ¿“Hubo un solo filósofo que 
admitiera a Dios? Aparte de Platón que no admitía a Dios más que a 
medias, todos los otros sólo buscaban la sabiduría” escribía al principio 
del prefacio de Le Pouvoir des Clefs, y eso no cesaba de atormentarlo. 
Su cuestión era inadmisible; a la historia no le interesaba la superviven- 
cia de una edad pasada. No era un gran escritor, sino una vox clamantis 
in deserto, más ermitaño en su habitación de la calle Alfred Laurant que 


en las arenas de Egipto. Un “gran escritor” — ¿para qué? Además, 


ese gran escritor, ese gran pensador, no había despertado ningún eco 
real en el mundo. Cuando se dieron cuenta de que ese gran escritor, 
que al principio habían alabado por su audacia, se encarnizaba persi- 
guiendo “quimeras” (“schwármerei”, en el lenguaje de Kant), todo el 

1 Despiértate, ¿por qué duermes Señor? ¡Despiértate y no nos rechaces para siempre! 
¿Por qué ocultas tu rostro, olvidas nuestra miseria y nuestra opresión? Pues nuestra alma 


está agobiada hasta el polvo (Salmos, XLIII, 23-25). 
2 Tengo confianza, aun cuando digo: “¡Soy desdichado en exceso!” (Salmos, CXV). 


mundo lo abandonó, hasta los amigos; sus libros ya no recogieron nin- 
guna voz; pronto se dejó de hablar de ellos, ni se señaló su aparición en 
librería, ni siquiera encontró editor para los últimos. No sufría al verse 
incomprendido, al ver su trabajo despreciado: lo que lo ulceraba siempre 
era que se negaran a oír su “cuestión”. Hubiera aceptado con alegría 
permanecer en el anonimato, que le robaran, que le plagiaran, siempre 


que la cuestión estuviera bien planteada, que entrara en el espíritu de 
los hombres. Cuando reconoció que no se le escuchaba más, que ya ni se 
abrían sus libros, y cuando tuvo la impresión de que yo despertaba cierta 
atención, me apremiaba para que escribiera, que repitiera sus problemas, 


_rogándome que no lo nombrara; me reprochó que le hubiera dedicado 


mi Rimbaud, de temor —decía él— que su amistad o su patrocinio me 
cerrasen las puertas. Y estuvo casi enfermo cuando un antiguo fiel —Hiel 
todavía en cuanto a la veneración que le profesaba— creyó que se haría 
perdonar una exposición flotante de su pensamiento, situándolo al mismo 
nivel de Nietzsche. ¡Como si se tratara de “eso”! 

Durante años me he multiplicado; ya no era por hacerle el gusto; 
yo había, a mi vez, abrazado “la cuestión”. Al principio, sólo leía mis 
estudios una vez publicados; me señalaba las debilidades, pero no quería 
que las corrigiera porque él me las había hecho notar. Ya al final, me 
pidió ver antes dos estudios que yo le consagraba (los dos estudios que se 
verán más tarde) ; me los hizo escribir de nuevo varias veces; no era siem- 
pre “lo más importante” solo; había que conseguirlo: “A usted le escu- 
chan; es, pues, necesario plantear la cuestión; y no para ellos solamente, 
sino para usted mismo; sobre todo, no crea usted haber superado las 
dificultades: están aún en usted”. Cuando esos estudios fueron publi- 
cados (en su primera versión: han sido considerablemente modificados 
después) en una revista de filosofía católica el uno, el otro en la Revue 
Philosophique, tuvo él una verdadera alegría: “Lo vemos, al fin (me 
escribió no sin cierta ironía) entre los filósofos sabios”. Estaba ver- 


- daderamente satisfecho: y ¿no era yo su obra? Pero sería injusto si 
yo me permitiera creer que él soñaba ni remotamente en algún futuro 
legatario universal de su doctrina; aquí sólo hablo de nuestras relaciones 
filosóficas... Yo no sabría decir la simpatía afectuosa, el cariño con 
que, durante años, se interesó por mis cosas, mis enfermedades, mis 
penas, mis trabajos poéticos — la cantidad de cartas que recibí de él 
donde, en casi todas, se queja de mi silencio (involuntario, se com- 
prende), pidiéndome que fuera a verlo, que lo tuviera al corriente 
de los menores acontecimientos de mi vida. Me hablaba ahora en 


un tono de confidencia que jamás había tenido antes: “¿Qué he 


hecho desde hace cuarenta años? Nada, se dirá. Y durante ese 
tiempo ni un solo pensamiento de mi vida que no haya sido esta pregunta 
constante: lo que nosotros tomamos por la verdad, ¿es en la fuente de 
la verdad que lo hemos tomado? Me lo he preguntado durante: mucho 
tiempo. ¿Después me vino la idea del pecado original (en tanto que 
origen de nuestro ““conocimiento”). Oh, es muy difícil pensar en esto... 
_mantenerse ahí... por eso hay que volver sobre lo mismo a cada momen- 
to... para sí. No crea usted haber resuelto la dificultad. Pero es nece- 
sario que por lo menos el problema esté planteado: tal vez, a pesar de 
todo, la existencia sea una pesadilla”. Y otra vez: “Cuanto más pasan 
los años, más se acrecientan en mí las dificultades de creer que uno puede 
derribar el muro, superar lo imposible. Lejos de haberme acostum- 
brado, de haber encontrado en la lucha una virtud apaciguadora, se me 
aparece cada vez más dura, más penosa, más impracticable. Pero mien- 
tras haya en mí un resto de esperanza tan fino como un cabello, me negaré 
a llamar “santa” a la Necesidad (como Schelling)... Y aun cuando no 
tuviera absolutamente ninguna esperanza”. 

En la página 195 de Le Pouvoir des Clefs, Chestov había emitido 
ese pensamiento que, más que sus humoradas sobre las contradicciones 
magníficas y vivas, muestra claramente lo que eran en su espíritu los 
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““prolegómenos a toda metafísica futura”: “¿Cuál es, pues, el objeto de 
la filosofía? ¿Examinar la significación del conjunto e intentar por 


todos los medios de edificar una teodicea, sobre el modelo de la de Leib- 


niz y de otros sabios célebres, o bien seguir hasta el final los destinos de 
los individuos o, dicho de otro modo, plantear cuestiones que excluyan 
por adelantado la posibilidad de cualquier respuesta razonable?” Pero, 
para que hubiera destinos de individuos diferentes y que tuvieran un 
significado, aunque no sobre el plano de la razón, todavía habría que 


admitir la posibilidad de un absurdo: la existencia de un Dios libre, que. 


habría creado hasta las verdades eternas, y que, por eso mismo, pudiera 
disponer de ellas a su voluntad. ¿Habrá que ver ahí sólo la simple 
consecuencia lógica de un sistema de pensamiento acorralado en un calle- 
jón sin salida por sus locas premisas? Sería raro entonces que ese dios 
obtenido por abstracción coincidiera tan mal con el primer motor inmóvil 
de Aristóteles, y tan perfectamente, por el contrario, con el deus abscon- 
ditus de Jerusalem. No, en el “sistema” de Chestov, Dios es tanto el 


fin como el principio; se desemboca en él por todos lados, pero de Él se 


sale por todos lados. Dios es, para Chestov, la profunda necesidad de 
un alma ulcerada y herida, su bolsa de oxígeno. No hay en él “deseo” 
o “amor” de lo Uno, sino necesidad, la necesidad del Dios de Abraham, 
de Isaac y de Jacob, de ese dios que tiene el poder y tal vez, también, la 
voluntad de hacer que no hayan existido nunca los sufrimientos de Job, 
las hogueras de la Inquisición, la muerte de Sócrates; que puede —y tal 
vez hasta quiere— devolver a Kierkegaard su novia perdida, devolver al 
hombre el paraíso perdido. ¿Es concebible que la humanidad acepte 
tal Dios? ¿Un Dios vivo, un dios-padre, y no un motor inmóvil e inmu- 
table cuya sabiduría es una imitación de la nuestra, una sabiduría que 
no perdona? No hay conciliación posible en la abismal separación de 
esas dos sabidurías: pues una dice: “la necesidad no se deja persuadir” 
(Ar. Met. 1015. a. 32) y la otra: “Dios enjugará toda lágrima de sus 


- ojos, y no habrá más muerte, y no habrá más luto, ni grito, ni dolor, pues 
las primeras cosas habrán desaparecido” (Apoc. XXI. 4).  Abismal 
también y sin conciliación posible es la separación de su teoría del cono- 
cimiento: “Recordáis tal vez, en mis Balances de Job, la pequeña anécdo- 
ta que cuento sobre la reina de Inglaterra y sus acompañantes. En el 
palco del teatro la reina se sienta sin mirar si hay un sillón allí donde 
ella se sienta. Los acompañantes, por el contrario, vuelven la cabeza 
para asegurarse de que existe un sillón para sentarse... Así son las 
dos fuentes de la verdad: según una, hay un sillón porque yo quiero 
sentarme; según la otra, yo puedo sentarme si hay un sillón”. 

Aquellos mismos que, por un instante, habían seguido a Chestov, no 
pudieron soportar, a la larga, tal tensión de pensamiento. Pesa mucho 
soportar esta idea de que no hay paz posible entre Jerusalem y Atenas. 
Si la libertad, si Dios son a ese precio, venga, pues, la paz, la serenidad 
de los filósofos y de los sabios. Necesitaban un dios de absoluto reposo, 
un dios que estuviera de acuerdo con las leyes naturales y con las leyes 
del ser, un dios que se hubiera desprendido en beneficio de nuestra razón 
de ese pánico poder explosivo que es la libre voluntad. Un dios que se 
ha presentado solo y que ha fijado una vez por todas las condiciones de la 
vida; ¿a qué, pues, un dios al que todavía hay que buscar y por siempre? 
Para poder dormir (o en el lenguaje de los filósofos: obrar) el hombre 
está pronto a renunciar a la suprema libertad que le ha sido prometida. 
¿Para qué pedir a Dios lo que está en nuestro poder hacer? Pero nues- 
tro poder mismo es limitado; llega un momento en que no puede más; 
y los problemas de la vida no dejan de plantearse únicamente porque 
no reciben solución: “¿Sabe usted —me decía Chestov un día— que el 
holandés que había publicado una disertación sobre mí ha cambiado ya 
de parecer? Me escribe que él temía que, luchando contra las eviden- 
cias, se perdiera lo más claro de esta energía que nos es necesaria para 
luchar contra lo empírico. Pero él no ha notado esto: que uno no lucha 
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contra las evidencias sino cuando lo empírico ha vencido. Hasta enton- 
ces, bien entendido, hay que hacer lo que se puede. ..”. Nunca, creo 
yo, ha sido proyectada una claridad tan perfecta sobre lo natural y lo 


religioso; jamás se le concedió tanto a la razón antes de ser negada. 


A menudo le asaltaba a Chestov el temor de que ésa fuera la única ense- 


ñanza que de él se conservara: “Es cierto que se me perdona mucho a 
causa de mi “honestidad” —me decía—; en efecto, yo he dicho siempre 
que el “muro” permanece y que sólo la cabeza que le golpea se rompe 
en él. Y puesto que sólo la cabeza del audaz se ha roto, ¡nada se ha 
perdido! Lo importante —¿no es cierto?— es que el muro perma- 
Mezcal. 

Tal vez hubiera sido mejor aconsejar al lector que no leyera esta 
especie de introducción sino luego de haber leído los estudios que si- 
guen. Pero, después de todo, podrá siempre volver a ellos, si es que se 


interesa un poco por comprender verdaderamente lo que Chestov buscaba, 


lo que él llamaba con Plotino “lo más importante”. También un Sócra- 


tes, sin duda, buscó “lo más importante”; pero eso no fué cuando, a orillas 
del Iliso, discurría con Fedro sobre la naturaleza de lo Bello, ni tampoco 
cuando confesaba un amor tan terrible por aquella gimnasia: la dialéc- 
tica. Cuando murió, sus discípulos hablaron de su virtud, de su gran- 


_deza, le llamaron el más sabio y el más justo de los hombres; pero no 


sospecharon ni un instante que una cosa eran los diálogos que Sócrates 
había tenido con ellos, y otra los que Sócrates cambiaba con su demonio. 
Al lado del lecho de muerte de Chestov, junto a una copiosa Biblia rusa, 
había un libro abierto que trataba de la Vedanta; allí un pasaje estaba 
marcado con lápiz: Nicht trúbe Askese kennzeichnet den Brahmawisser, 
sondern das freudig hoffnungsvolle Bewustsein der Einheit mit Gott. 
Así, hasta el último instante de su vida, la reflexión de Chestov habrá 
tenido por objeto la relación entre el hombre y Dios. Ése era en efecto su 
to timiótaton: una búsqueda que no se hace en común, donde no hay 


ni maestro. ni discípulo y donde el hombre solo, después del desvaneci- 
miento de las evidencias, espera las “revelaciones de la muerte”. No , 
una espléndida y viva justa dialéctica a orillas del Iliso sino una lamen- 
- tación super flumina Babilonis: “Tú habías dicho Señor: “Vosotros sois 
dioses y los hijos del Altísimo” (Salmos, LXXXII). También habías 
| dicho: “El último enemigo que será destruído, es la muerte” (Corintios, 
15,26). ¿Cómo dedicarte una sabiduría, una teodicea, una metafísica 
- —mientras la muerte está ahí y nosotros no somos dioses? ¿Cómo ha- 
bría yo osado colocar por encima de Ti, esas verdades nacidas en mi 
espíritu mientras estaba sumido en la muerte— este espíritu que odia el de 
mundo que Tú has creado? Oh, puedas Tú realizar la promesa, escu- 
char el grito que lanzamos hacia Ti, desde las profundidades del abismo; 
pues ya no podemos cantar: quamodo cantabimus canticum Domini in 
terra aliena? 


PES 


BENJAMIN FONDANE 


La señora de Estalión era una mujer expeditiva y poco femenina, 
con una lema. El lema lo llevaba a todas partes como quien blande 
un título capaz de diferenciarlo en el acto de cualquier otro ser vivien- 
te. El lema tenía que explicarlo a todo el mundo cuando lo enunciaba 
por primera vez. Aquel “seguir es decaer” — la voz seguir asumía el 
significado de perpetuar un mismo sentido — quería decir que toda 
imitación lleva en sí un germen de agonía; que lo necesario es, por 
consiguiente, renovar. Este principio un tanto vago había acabado por 
modificar substancialmente sus costumbres, su apariencia y su vida. Al 
final ella había acabado por ser esclava de su lema. Y por consiguien- 
te, toda ella era una regular anarquía. Su residencia quedaba hacia 
el barrio del oeste y era un vetusto caserón donde lo arcaico de la ar- 
quitectura no impedía un contenido de alarmante originalidad. Por 
lo pronto, el menaje de la casa no mostraba dos muebles del mismo 
estilo; todo era allí buscada diferenciación, diversidad. Alguna foto- 
grafía curiosa del final del siglo XIX se mezclaba con un pequeño 
Picasso azul y éste con un termómetro asiático y éste con una rústica 
silla norteamericana de la época de Lincoln. La progresión ideal de 
Platón que se origina en el amor de un cuerpo por otro fallaba allí por 


1 Capítulo de una novela en prensa. 


su'base, pues en esa casa cada objeto era tan opuesto y hostil al otro, 
que todos debían odiarse refinadamente. En fin, con eso se mataba 
según la señora de Estalión toda posibilidad de decadencia. La señora 
de Estalión presidía, subpresidía y aconsejaba a diferentes instituciones 
artísticas y de caridad. (El señor Estalión con quien ella hizo un ca- 
samiento de interés, era baldado y murió pronto, dejándole aquella for- 
tuna con que ella deparaba anuales premios a la virtud). La señora 
de Estalión era amiga de artistas, políticos y diplomáticos extranjeros; 
mantenía, por lo demás, el fuego sagrado de esas vinculaciones gracias 
a su mesa constantemente servida para el huésped notorio y en la que 
los manjares se acordaban también a los principios de la más fastuosa 
y amenazante diversidad. Indigestarse en su casa era un título de dis- 
tinción; era como indigestarse en la casa de un sha persa o de un noble 
birmano. La dueña de casa profesaba sin embargo ——““por humani- 
dad”— ideas de tono liberal. (Aunque no mucho). Gustaba hablar 
de todos los temas posibles con variedad e impromptus —¿cómo no 


evitar la decadencia de la conversación por su caída en los tópicos 


convencionales?—, con lo cual solía crear a sus invitados momentos de 
cruel embarazo, como cuando decía a quemarropa a un señor que se 
despojaba en el vestíbulo de su impermeable: “¿Qué piensa usted de 
la limitación de la natalidad en las colonias holandesas?” o “¿Por qué 
tiende usted, en materia de credo, a la confesión católica en vez de incli- 
narse por la fe protestante?”. 

Pero uno pasaba en su casa buenos ratos. Toda esa activa confu- 
sión era, en cierto sentido, amena. Salir de la vida ordenada, áspera, 
rutinaria para entrar en ese sitio de discordia lógica constituía una 
experiencia no desdeñable. Yo me quedaba rara vez a comer en su 
casa pero iba por la tarde, en ocasiones, y me quedaba escuchando y 
oyendo. De noche caía gente de tipo más anodino y mundano; por la 
tarde había alguien que se sentaba al piano a tocar cosas de Scriabin 
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mezclado con Ravel. A veces llegaba alguno de esos embajadores cuyo 
lenguaje gira en torno de las estupideces más actuales y solemnes, lo 
cual constituía un dato documental digno de escucharse de tiempo en 
tiempo. La señora de Estalión escuchaba todas las conversaciones con 
el aire de que estaba jugando en su casa el destino de la sociedad con- 
temporánea, y tenía particular dilección por los especialistas en prote- 
cías, gentes por lo general muy requeridas en gracia al mal ejemplo 
que difunden. 


En su casa me presentó una tarde la señora de Estalión a un joven 
matrimonio. El joven matrimonio se presentaba por su parte muy 
desproporcionado: él era alto, hierático, presuntuosamente vestido, 
afecto a las breves reverencias y al tono sentencioso; ella era baja, con- 
versadora, pizpireta, vistosamente vestida. Cada vez que él acababa 
de pronunciar con cierta solemnidad una de sus frases, ella estallaba 
en un comentario chillón y sin fin; él la miraba desde lo alto, con un 
aire, si no de desaprobación, de paciencia fría. Serían posiblemente 
de una misma edad: treinta y cinco años. Él se llamaba Jazmín Guerre- 
ro. Tenía un rostro aquilino, algo agresivo, y usaba anteojos de carey. 
Hablaba con voz lenta, pensada, circunspecta. Parecía uno de esos 
hombres, uno de esos temperamentos fiscales, policiales, que han nacido 
para paralizar al escándalo. Jazmín Guerrero miraba al mundo desde 
arriba, juzgándolo y reprobándolo. 

La señora de Estalión nos recomendó mutuamente. Parada entre 
nosotros juntaba las manos y exclamaba con los ojos en alto: 

_—¡Qué bien se van a entender ustedes! ¡Dos inteligencias, dos 
conciencias! 

Me turbé y sonreí como pude. El señor Guerrero me estrechó la 
mano fríamente, sin demostrar el menor afán por el futuro de nuestras 


relaciones, la menor curiosidad por el parentesco moral con que la 
dueña de la casa acababa de obsequiarnos. 


—¿Es usted periodista? — me preguntó, glacial. 
- La señora lanzó una exclamación de transportado encanto y con- 
fesó su amor por el periodismo y dijo con un gritito histérico: 
—¡Como Beaverbrook! 
—No — dije —. Escribo libros. Y estoy haciendo en estos días 
un periodismo accidental. 


La diminuta señora de Guerrero se mostró algo desencantada. 


—El periodismo de nuestros días — afirmó Jazmín Guerrero — 


es una fuente de envilecimiento. 

Lo dijo con aire pensativo y me pareció que era sincero. 

—Yo soy abogado — continuó —. Lo cual tampoco es un ejercicio 
que brille en estos tiempos por su decencia. Pero a la postre, claro 
está, todos los oficios son igualmente malos o buenos, y el destino de 
la verdad, es menester convenirlo, depende mucho del predicador... 

Parecía despreciar olímpicamente la literatura. Su señora me 
preguntó qué clase de libros escribía, cosa que me fué difícil explicarle. 
Intenté una definición rápida que no hizo más que confundirlo todo. 

—¡Ah! —dijo ella— psicología. 

Me pareció inútil sacarla de su idea. La señora de Estalión ex- 
presó su opinión sobre la psicología y sostuvo, claro está, que estaba 
en decadencia, “Una ciencia de regreso”, dijo. Nos extendió de la 
mesa baja situada junto al sofá un plato con scones. “...en plena 
decadencia”. Yo empecé a masticar el scone mientras ella seguía mi- 
nando los fundamentos de la psicología. Sostuvo que la moderna 
psicología tenía propensión a ser un espiritismo al revés, una maqui- 
nación verbal con las esencias más improbables del ser. Se chupó 
graciosamente los dedos untados en las puntas de mermelada. 


—Yo soy un convencido —aseveró Jazmín Guerrero con su sólida 
moderación de bien pensante— de que todas las deformaciones intelec- 
tuales y científicas de nuestro tiempo tienen su explicación y su origen 
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en una mera crisis de la religiosidad. Cuando se nos asegura que 
estamos internándonos en zonas desconocidas y sobrecogedoras de no- 
vedad, en flamantes dominios inexplorados del mundo individual y 
social, me parece que veo agigantarse el tumor moral de la privación 
de Dios. El mundo moderno es un sistema de tumores. El psicoanáli- 
sis, el cinismo colectivo, el comunismo, la acracia y la democracia, 
el cinematógrafo, no son más que nombres diferentes del mismo neo- 
plasma colectivo. El hombre, acosado por los males del universo su- 
perpoblado y superexcitado, tiene más necesidad que nunca de acudir 
a los grandes recursos metafísicos, pero como la metafísica religiosa 
ocupa el hemisferio más escarpado, más difícil y por consiguiente más 
inaccesible, se ha llegado a la creación de gigantescos substitutos, es 
decir, a la elevación de los sistemas más falsos en verdaderas me- 
tafísicas. E 


Le pregunté que cómo conciliaba la existencia de una religión 
fuerte con la posibilidad de su crisis. Se quitó los anteojos y los 
limpió a conciencia, dándose tiempo antes de hablar. Era un hombre 
ponderado. Era lo que se llama “un hombre de bien”. Por su boca 
hablaba la razón y no podía en modo alguno comprometerla con insen- 
satas precipitaciones. 

—Los medios providenciales son invisibles —afirmó después Jaz- 
mín Guerrero, mientras restituía sus pesados anteojos de carey negro 
a ese sitio de la nariz en que por un instante se había visto la: huella 
roja del arco —, en tanto que los caminos visibles están librados a los 
agitadores y a los bandoleros. Más de doscientos años de continua 
agitación han venido a desembocar en el actual descreimiento, en la 
actual miseria metafísica, en la presente necesidad de alimentos subs- 
tanciales. La revolución francesa, el movimiento de ideas más inhu- 
mano y nefasto del mundo, señaló por primera vez la infalibilidad de 
la instancia más falible del mundo: la palabra del hombre, la razón, 


que es definición falible y arbitraria. Cuando el río se sale de madre, 
el espectáculo de la inundación puede ser estupendo, hasta magno, pero la 
energía, la energía original, está perdida. De igual modo, la energía espi- 
ritual del hombre de occidente está desorganizada en su fuente. La gran 
cruzada de nuestros días tiene que fundarse en una restitución del 
hombre a su ordenación tradicional. ¿Qué otra salvación cabe esperar? 
Todo es condenación y asesinato en virtud de la máxima ceguera; y 
al ciego hay que ir a curarlo en los ojos. La comunión fundamental 
con los poderes espirituales no se puede curar, mi amigo, en el estómago. 

—¡ Aunque el estómago es un buen originador de blasfemias! —di- 
jo alguien alegremente. 

Era un hombrecito de rostro feliz que se acurrucaba, taza en mano, 
en un taburete adosado al gran sillón de la dueña de casa. Y reía con 
beatitud. : 

—Cuando el orden está trastocado —continuó Jazmín Guerrero, 
sin dignarse escuchar más que a sí mismo— las fuerzas más bajas 
suben a la superficie como flores acuáticas. Hay tumores que parecen 
flores acuáticas; algunos males sociales se asemejan a esos pétalos 
carnosos con que los pintores ingleses rodeaban en sus ilustraciones el 
cuerpo de Ofelia flotante. Todas las utopías son, por espaciosas, atra- 
yentes de vistosidad y soberbia. En cambio la fe es áspera e igual a 
sí misma. La forma de la fe es una suma de incredulidades despla- 
- zadas, siendo el reflorecimiento febril de estas incredulidades el centro 
de la exacerbación contemporánea. 


Jazmín Guerrero, a todas luces, no dudaba nunca. Como la con- 
cepción filosófica de la nada, la concepción de la duda debía parecerle 
inaceptable y falsa. “¿Conoce usted la forma de proliferación de los 
cánceres?... Mire...”. Daba lecciones que se parecían extremada- 
mente a los discursos confidenciales espetados en las cátedras por algu- 
nos profesores de pocos alumnos que se esfuerzan en mantener la cohe- 


sión y el respeto, preciosos, de ese pequeño núcleo. “Si todos los cuer- 
pos materiales están constituídos por pequeñas partículas dotadas de un 
movimiento de cohesión, ¿por qué se resisten tan obstinadamente algunas 
comunidades del planeta a ser dóciles al principio de energía más vigo- 
roso de la Historia, la catolicidad...? No es ya siquiera una cuestión 
de fe, es una cuestión de lógica y de información. Yo me imagino 
a la humanidad moderna como un hombrecillo que, habitante de una 
región despoblada, sin recursos, tuviera que salir a cada rato en busca 
de cajas de fósforos y las fuera adquiriendo una a una para sus nece- 
sidades, negándose por torpe obstinación a tener en su casa una pro- 
visión de fósforos para toda la vida.- O sea: la interferencia de una 
arbitrariedad absurda en un orden sencillo y claro. ..”. Volvió a escoger 
un scone tostado en el plato que comenzaba a diezmarse. Miraba ahora 
a los que le oíamos con las cejas levantadas. Entró en contrición 
repentina. “Yo creo que el defecto principal del presente siglo podría 
perfectamente aislarse y diagnosticarse como una falta total de sentido 
histórico. Este defecto viene creciendo y definiéndose desde hace más 
de tres centurias y casi diría desde el siglo XVI español, cuando se 
acentúa la fuerte decadencia histórica propiamente dicha de los pue- 
blos hispánicos con la quiebra del ideal de restablecimiento de la unidad 
cristiana de Europa. Y si nos remontáramos al punto inicial de la 
ruina, a la reforma, veríamos hasta qué punto la escisión abierta de 
pronto en un principio aglutinante despeña por las laderas de la historia 


el más catastrófico de los aludes... .”. 


Eso lo llevó, lógicamente, a trazar una teoría de los aludes, que 
son la imagen material de la dispersión, del diásporo social, y a buscar 
una salida dialéctica más inmediata y práctica en una referencia acerba 
a la sensible postración de nuestra propia nacionalidad. Sin duda ha- 
bíase debatido largamente el tema en las sobremesas domésticas, porque 
la señora de Guerrero estalló, conyugal contrapunto, en el pequeño 
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delirio de una tímida frase corroborante. Jazmín Guerrero abrió la 
boca tres veces antes de que ella terminara y le librara de nuevo paso, 
después de su intervención casi melódica. Se vino a hablar así del 
grupo de Acevedo y de mi intervención en el periódico joven y del 
posible beneficio de la iniciativa. Después de pararse y volverse a sen- 
tar tras el saludo a unos que entraban, manifestó él su deseo de ser 
presentado a los demás miembros de Basta. Ya no quedaba ningún 
scone en el plato cuando acometió, no sé por qué repentina derivación, 
el tema de las virtudes teologales, lo que motivó —señal de decadencia 

verbal— una nueva evasión de la dueña de casa, que se apartaba y 
venía con silenciosa curiosidad en medio de un derroche de exclama- 
ciones de saludo y corteses protestas, 

-  —Porque, ¿qué es un príncipe sin caridad? Abominación. Regre- 
sión. Fuente de odios y por consiguiente, antipolítico. La doctrina de 
Machiavelo, con su desprecio sistemático de la caridad, cae vencida en 
la práctica imperial de Felipe IL, el príncipe piadoso. La singular 
eminencia del dogma católico consiste en encerrar en su entraña nume- 
rosos sistemas completos de filosofía histórica y moral. No uno solo, 
sino múltiples que se armonizan congruentemente hasta tocar la cima. 
Vea usted, ¿no es acaso la caridad el origen de una estructura completa 
de pensamiento, de comportamiento y hasta de salud orgánica? 

Rechazó mis no muy entusiastas objeciones con respecto a Felipe 

IT, el suspicaz y el intolerante. 
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—No hay que creer en la leyenda del “demonio del mediodía”. 
No hay que atender a la anécdota, cuando se piensa en la materia de 
la Historia, sino en su sentido inspirador y realizador. La Historia 
posee un sentido metafísico. Los resultados aparentes y temporales 
carecen, amigo, de importancia. 

La señora de Estalión me reclamaba y me aparté con ella para 
saludar a otra gente. Trajeron oporto y bizcochuelo. Vi desde lejos 
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a Guerrero y a su mujer haciéndole los debidos honores. Ella hablaba 
animadamente; él se daba un severo y apolíneo descanso. En la sala 
se levantaba y decrecía alternativamente un rumor de conversaciones 
que tendían hacia el brillo por la vía del estrépito y de la carcajada. 
Un reloj de cima decorada esculpido en vieja losa de Delft señalaba 
más de las ocho cuando resolví despedirme. Los Guerrero se levan- 
taron al propio tiempo, y conmigo y la señora caminaron hasta la 
puerta. La calle estaba negra. Vi la niebla y el alto reloj blanquecino 
en la torre próxima de una capilla con verja. 

Respiramos en la calle, al despedirnos, pesado vapor de agua. 
Un bulto oscuro tropezó con Jazmín Guerrero. “¿No ve por dónde an- 
da?”, increpó al bulto, indignado. El bulto tardaba en despegarse: - 
era un hombre encorvado y corpulento, metido en un gabán de invierno 
y conservaba una mano en alto como quien preserva un florero de caer 
y destrozarse... “¡No ve por dónde anda!”. El hombre se desvió y 
Guerrero se sacudió la ropa, mirándolo. Vi la cara del hombre en la 
semioscuridad neblinosa. Era un ciego vendedor de lápices. Tenía los 
lápices en alto para que no se le cayeran. Buscó la pared y siguió an- 
dando, sin excusarse. 

—¡Yo no sé cómo se pueden ver espectáculos así en una ciudad 
como ésta! — protestó Guerrero. 

Se arregló la corbata. Tenía una cara de asco. Mientras me ex- 
tendía la mano asegurándome magnánimemente que me llamaría por 
teléfono, su mujer, con aquella voz en falsete que parecía quebrarse al 
salir como el cristal caliente ante el hielo, rompió, protestando, en una 
melopea filantrópica. 


EDUARDO — MALLEA 


DEFENSA DE LA REPÚBLICA 


Así como la República era bella bajo el Imperio, los regímenes 
- totalitarios sólo parecen espléndidos cuando se ven de lejos. Seducen 
tanto más cuanto menos se les conoce. Quien no podría vivir sometido 
a ellos, los desea; esos regímenes se le figuran como manifiestamente 
destinados a corregir los vicios cuyos efectos padece: ni ve, ni siquiera 
concibe que también tengan vicios. En la medida en que su propia 
democracia lo descontenta, cada cual siente la fascinación de la dicta- 
dura y, cuando no por interés, se hace partidario de ella por asco, gran 


proveedor de fanatismos. Se expone, así, a los más amargos des- 


engaños, pues es injusto e imprudente comparar las imperfeccion 
que se comprueban e irritan, con el ideal que uno forma y por el cu 
combate. Con ese sistema, de la realidad sólo se ven las taras; de 
sueño, las magnificencias. Y el régimen totalitario aparece entonces 
como un bálsamo soberano, capaz de sanar las heridas más diversas 
—y especialmente aquellas que uno siente en carne propia— por efecto. 
de alguna oscura y todopoderosa virtud. Es natural, en estas condicio- 
nes, que goce de todos los prestigios de lo Desconocido sobre lo consa- 
bido y del deslumbramiento del futuro sobre el triste presente. Es nor- 
mal que se trasladen a él todas las ilusiones que la democracia defrauda 
diariamente. Pero ése, tan sólo, es el movimiento instintivo de un alma 
dolorida. La inteligencia exige que elijamos nuestros sueños. 

Exige, también, que una práctica difícil, complicada, necesaria- 
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mente coja, en lucha con lo real, y por ende llena de vicios y de insu- 
ficiencias, no se compare con una teoría íntegramente intelectual, regu- 
lar y como geométrica, que uno imagina funcionando sin fricción en 
un mundo sin resistencia y cuyos defectos, que la experiencia revelaría 
quizá como muy graves, no se perciben cuando se espera la salvación 
de las ventajas que traen consigo. Hay que comparar teoría con teoría 
o práctica con práctica, la dictadura abstracta con la democracia ideal, 
o dos aproximaciones, pero no una perfección de principio con una 
imperfección necesaria. 

En la democracia, el régimen es casi siempre menos detestable que 
el estado de ánimo. Se les reprocha demasiado a las instituciones esas 
costumbres que llevan al individuo a: servirse de ellas, en vez de ponerse 
él a su servicio, y que no serían menos funestas en otros sistemas. Des- 
de este punto de vista, es exacto que las democracias están podridas, y 
que son viejas, perezosas, frívolas e hipócritas. Reina en ellas una espe- 
cie de odio maniático por toda superioridad que no sea de posición, de 
tal modo que la mediocridad acaba por ser dueña y señora, de hecho 
y de consentimiento. El valor de un hombre se mide por el dinero que 
posee, por la función que ejerce o la edad que tiene. No atreverse a 
nada se convierte en la máxima suprema de la sabiduría política. Toda 
reforma parece un trastorno: se la juzga buena si cambia poco y con- 
serva mucho, es decir, si no reforma. Se trata como a enemigos irre- 
conciliables a la audacia y al espíritu de iniciativa. Se les opone sis- 
temáticamente la Experiencia, y ésta pasa a ser una suma de prejuicios, 
rutina, timideces, errores acreditados, en vez de una adquisición personal 
e intransmisible como la destreza manual del buen obrero, que le permite 
un ademán más seguro y una acción más eficiente. Pero poco se piensa 
en actuar, y menos en actuar motu proprio. Se persigue todo lo que 
pretende imponer o defender una actitud íntegra como si fuera una cala- 
midad pública contra la que cada uno trata de preservar la sociedad y, 
con ella, su propio descanso, su tranquilidad y sus placeres menudos. 
Así se eliminan suave y silenciosamente el carácter, la energía y la 


intransigencia. Se desconfía de la pobreza, porque es ruda y altiva; 
se tiene a raya a la juventud, porque es impaciente y atrevida. Se 


las desprecia a las dos, se las coarta y, en cambio, se instala en el 
poder a los dos egoísmos más limitados, a las dos impotencias más para- 
lizantes: la de los ricos y de los que quieren llegar a serlo; la de los 
viejos y la de aquellos que lo son prematuramente. En semejante régi- 
men, verdaderamente envilecedor, la decencia y el valor desaparecen. 
Éste no quiere sino conservar sus bienes; aquél —según la expresión 


consagrada que condena toda una moral y una manera de sentir— sólo ' 


busca hacer méritos. ¿Qué no harían ambos para lograrlo, sobre todo 
si no se comprometen y, si en lugar de hacer, se trata de hacer hacer? 
Imposible asegurar que no dejasen de lado su delicadeza y sus escrú- 
pulos (esos escrúpulos que nunca los obligan y que siempre los retienen). 
Imposible asegurar que estas personas decentes difieran de las abierta- 
mente desvergonzadas en otra cosa que en su cobardía e hipocresía, y 
que no sean, en el fondo, sino canallas dosificados, desteñidos, vergon- 
zantes, de muy pequeño formato, que se creen honestos porque gozan 
de la estima de sus semejantes y sólo son turbios en lo que atañe al alma. 


Se comprende que todo parezca preferible a un régimen que favo- 
rece o soporta tan difusa y chata ignominia. Pero semejante régimen 
no puede de ninguna manera pasar por representante de la democracia- 
tipo, sino del tipo de democracia que da nacimiento a los regímenes 
totalitarios. Nada tiene de común, en todo caso, con lo que fueron 
Roma, Venecia, Francia, en los tiempos en que cada una perdía su nom- 
bre para ser llamada, sobre la superficie del mundo entero y sin posi- 
bilidad de confusión, la República. Por el contrario, bajo todo aspecto, 
se parece a las dictaduras, que no son su antítesis, pero sí su conse- 
cuencia fatal y su coronación. Pues no hay defecto de la mala demo- 
cracia que la dictadura no agrande y canalice, no hay vicio que no 
herede y presente como virtud por haber sabido hacer de él una fuerza. 
Más que una democracia corregida, la dictadura es una demagogia orga- 
nizada. Aquélla reposaba sobre el principio discutible del voto, como 


si el número fuese por sí mismo competente y razonable. Ésta adopta 
el plebiscito, y al hombre que mejor adula los instintos y pasiones de 
las masas le hace conferir todos los poderes por esas. mismas masas 
enorgullecidas y fanatizadas. Pretende apoyarse en el entusiasmo de 
un pueblo, pero llena los campos de concentración. Pretende exaltar 
la devoción y el espíritu de sacrificio, pero bajo ningún régimen las 
recompensas y los castigos son tan súbitos y tan extremos, tan suscep- 
tibles de inspirar codicia o miedo, los cuales no son, por cierto, senti- 
mientos desinteresados. En fin, proclama caducos e ilusorios todos los 
valores morales, con excepción de la lealtad y de la fidelidad, pero 
vemos que el sistema entero sólo se mantiene por el espionaje recíproco 
y la mutua delación. En realidad, esas prácticas no manifiestan sino 
la explotación consciente y metódica de los vicios que se desarrollan 
en las democracias en descomposición; vicios que se controlan y dirigen 
en los ciudadanos para convertirlos más seguramente en monopolio del 


Estado. 


Entre la democracia que permite todo, con tal que el acto sea me- 
diocre y sin consecuencias, y las dictaduras que no permiten nada cuyo 
fin no sea el acrecimiento del poder interior y exterior del Estado, hay 
lugar para principios e instituciones que tiendan a dar a cada uno las. 
condiciones indispensables para el pleno desarrollo de su personalidad, 
acordándole tanta más libertad, autoridad y responsabilidad, cuanto ma- 
yor valer humano demuestre. Esto lleva a concebir un régimen desti- 
nado a formar “élites” y a protegerlas, por una parte, contra la vulga- 
ridad y desconfianza que las sofocan en las democracias; por otra, con- 


' tra las exigencias abusivas que las modelan a su antojo o que las hacen 


añicos en las dictaduras. Es menester, incluso, llegar a mirar como 
necesaria la existencia de hombres que escapen por completo al control 
del Estado: que detenten la autoridad espiritual, mientras que aquél 
sólo posea el poder político, y garanticen que lo usará de acuerdo con 
los principios de civilización que ellos mismos representan y a los cuales 
han consagrado sus vidas. 


De un modo general, importa tender hacia una organización que 
otorgue el poder, en todos los dominios, a la competencia intelectual 
y a la calificación moral, y que no acepte a ningún precio que éstas 
deban inclinarse ante la opinión de una mayoría, y menos aún apoyarse 
en la cuasi unanimidad de una masa embriagada o aterrorizada. Todo 
jefe debe ser únicamente responsable ante sus pares reunidos en colegio; 
en medio de ellos, ha de figurar tan sólo como el primero entre sus 
iguales. Se trata de fundar una jerarquía y de mantenerla constante- 


mente abierta y móvil, a fin de sustituir sin cesar las desigualdades ' 


exteriores que vienen del nacimiento y de la fortuna con las que se 
revelan en los individuos y de las cuales nada puede despojarlos. Un 
régimen semejante se propone reemplazar los privilegios por las supe- 
rioridades. Afirma que los hombres nacen iguales en derechos; niega 
que lo permanezcan: ascienden o caen según su capacidad y sus obras. 
Quiere dar a cada uno las mismas posibilidades de cumplir su destino, 
pero no mira como deseable, en modo alguno, nivelar los resultados 
diversos de los dones y esfuerzos para colmar artificialmente las dife- 
rencias que crea la diferencia misma de los hombres. Cada uno posee 
los derechos de sus virtudes singulares, y ni el Estado debe tener poder 
para confiscarlos, mi la mediocridad licencia para corromperlos. 

De la democracia puede salir un régimen fundado sobre esos prin- 
cipios. Pero no puede, ni él ni ningún otro, nacer de un régimen tota- 
litario, porque este último sólo consiste en una inmensa maquinaria poli- 
cial destinada a mantenerlo, en una inmensa maquinaria guerrera desti- 
nada a extenderlo. A su conservación y crecimiento subordina toda 
actividad y todo valor; con ese fin los sojuzga y los destruye; en todos 
los casos, les cierra el porvenir. La democracia, aunque sólo tuviera 
esta ventaja, no excluye al menos la esperanza. Y esto basta para 
defenderla y aferrarse a ella como a la condición que permite proseguir 
la empresa misma que trabaja en transformarla. 


ROGER CAILLOIS 


¿5 Hector Hugh Munro (Saki) nació en Akyab, Bir- 
y mania, en 1870. 
Escribió sátiras políticas, un libro sobre los orígenes 
a p del imperio ruso y la novela When William came 
E (1913), relato (y, esperemos, vana projecia) de la 
; vida en Inglaterra después de una invasión alemana. 
EN Debe la fama a sus cuentos. La primera colección, 
28 completa apareció en 1930, con el título: The stories 
li of Saki. Desde entonces se han hecho no menos de 
00 once relm presiones. 

El nombre Saki lo tomó del copero de los Rubaiyat, 
de Omar Kheyyam: 


e And when... oh Saki, you shall pass 

% Among the guests star-scattered on the Grass, 
And in your joyous errand reach the spot 

4 When 1 made One — turn down an empty Glass. 


> Murió el 14 de noviembre de 1916, en el ataque de 
Beaumont Hamel. 


3% Conradín tenía diez años y, según la opinión del médico, no podría 
3 vivir cinco años más. El médico era suave, ineficaz, y no se lo tomaba 
: en cuenta, pero su opinión estaba respaldada por la señora de Ropp, 
> a quien debía tomarse en cuenta. La señora de Ropp, prima de Con- 


radín, era su tutora, y representaba para él esos tres quintos del mundo 
que son necesarios, desagradables y reales; los otros dos quintos, en per- 
petuo antagonismo con los anteriores, estaban concentrados en su ima- 
ginación. Conradín suponía que de un día para otro iba a sucumbir a 
la dominante presión de las cosas necesarias: la enfermedad, las inter- 
dicciones propias de los mimos y el interminable aburrimiento. Su 
imaginación, estimulada por la soledad, le impedía sucumbir. 


La señora de Ropp, ni en los momentos de mayor franqueza, se 
habría confesado que no quería a Conradín, aunque hubiera podido 
darse cuenta de que al contrariarlo “por su bien” cumplía con un deber 
que no le resultaba particularmente penoso. Conradín la odiaba con 
una desesperada sinceridad, que podía disimular perfectamente. Las 
pocas diversiones que inventaba acrecían con la perspectiva de molestar 
a su tutora. La señora de Ropp estaba excluída del dominio de 'su 
imaginación, como un objeto sucio, que no podía tener entrada. 

En el triste jardín, vigilado por tantas ventanas listas a entreabrir- 
se para recordarle la obligación de tomar una medicina o para decirle 
que no hiciera esto o aquello, encontraba poco encanto. Los escasos 


árboles frutales le estaban celosamente vedados; sin embargo, hubiera 


sido difícil descubrir un comprador de frutas que ofreciese diez che- 
lines por su producción de todo el año. En un rincón, casi completa- 
mente escondida por un arbusto, había una casilla de herramientas 
abandonada; bajo su techo, Conradín halló un refugio, algo que parti- 
cipaba de los variados aspectos de un cuarto de juguetes y de una 
catedral. La había poblado de fantasmas familiares, algunos sacados 
de la historia, otros de su propia imaginación; pero la casilla ostentaba 
también dos huéspedes de carne y hueso. En un rincón vivía una 
gallina del Houdan, de áspero plumaje, a la cual el chico consagraba 
un cariño que casi no tenía otra salida. Más atrás, en la penumbra, 
había un cajón. Estaba dividido en dos compartimientos, uno de ellos 


: con travesaños de hierro en el frente. Era la morada de un gran hurón 

uo de los pantanos; el muchacho de la carnicería se lo había dado de contra- 

E bando, con jaula y todo, por unas pocas monedas de plata. Conradín 

“tenía mucho miedo de ese animal flexible y de garras afiladas; pero 

era su más preciado tesoro. Su presencia en la casilla era para Con- 

radín una secreta y terrible felicidad; debía mantenerlo escondido de 

30 La Mujer (así denominaba a su prima). Un día, quién sabe cómo, 

urdió para la bestia un nombre maravilloso, y desde ese momento el 
hurón de los pantanos fué un dios y una religión. 

, A la religión condescendía La Mujer una vez por semana, en úna 

5% iglesia de los alrededores; lo llevaba a Conradín. Pero todos los 

y ' jueves, en el musgoso y oscuro silencio de la casilla de herramientas, 


e Conradín oficiaba con místico y elaborado ceremonial ante el cajón de 
Es k madera, santuario de Sredni Vashtar, el Gran Hurón. Adornaba su 
Ms altar con flores coloradas y frutas escarlatas, pues era un dios que 
8 favorecía el impaciente lado feroz de las cosas (la religión de La Mujer, 
LE según Conradín, estaba dirigida en sentido opuesto). En las grandes 


fiestas, echaba ante el cajón nuez moscada en polvo. Necesitaba robar 

ES la nuez moscada: eso daba mayor valor a su ofrenda. Las fiestas eran 

variables y tenían por objeto celebrar algún acontecimiento pasajero. 

] En ocasión de un agudo dolor de muelas que por tres días padeció la 

q señora de Ropp, Conradín prolongó los festivales durante todo ese 

8 tiempo y casi llegó a persuadirse de que Sredni Vashtar era personal- 

E mente responsable del dolor. Si el dolor hubiera durado un día más, 
la provisión de nuez moscada se habría agotado. 

La gallina del Houdan jamás intervino en el culto de Sredni Vash- 

tar. Conradín había decidido que era Anabaptista. No pretendía 


: tener el más remoto conocimiento de lo que era un Anabaptista, pero 
ES. tenía una íntima esperanza de que fuese algo audaz y no muy respe- 


table. Para Conradín, la señora de Ropp encarnaba la odiosa add 


de toda respetabilidad. 


Después de un tiempo, las permanencias de Conradín en la casilla 
empezaron a llamar la atención de su tutora. “No puede ser bueno para 


él pasarse el día allí, cuando hace frío”, decidió prontamente, y una 
mañana, a la hora del desayuno, anunció que la gallina del Houdan 


había sido vendida la noche anterior. Con sus ojos miopes escrutó 


a Conradín, esperando un ataque de rabia y de tristeza que estaba lista 


a reprimir con la fuerza de excelentes preceptos. Pero Conradín no 


dijo nada; no había nada que decir. Algo, en esa cara blanca e impá- 


vida, la tranquilizó. Esa tarde, a la hora del té, hubo tostadas: aten- 


ción generalmente excluída con el pretexto de que “eran malas para 
Conradín”, y también porque hacerlas daba trabajo (mortal ofensa para 
una mujer de la clase media). 


——Creía que te gustaban las tostadas — exclamó con resentimien- 
to la señora de Ropp, al observar que no las comía. 

—A veces — dijo Conradín. 

Esa tarde, en la casilla de las herramientas, hubo un diia en 
el culto al dios del cajón. Hasta entonces, Conradín no había hecho más 
que cantar sus oraciones: ahora pidió un favor. 

—Hazme un favor, Sredni Vashtar. 

El favor no estaba especificado. ¡Sredni Vashtar, como era un 
dios, no podía ignorarlo. Conradín miró hacia el otro rincón vacío 
y, conteniendo un sollozo, regresó al mundo que detestaba. | 

Y todas las noches, en la bien venida oscuridad de su dormitorio, 
y todas las tardes, en la penumbra de la casilla, proseguía la amarga 
letanía de Conradín: 

—Hazme un favor, Sredni Vashtar. 

La señora de Ropp advirtió que no cesaban las visitas a la casilla; 
una tarde llevó a cabo una inspección más completa. 


—¿Qué guardas en ese cajón cerrado con llave? — le preguntó —. 
Han de ser conejitos de la India. Los haré llevar. 

Conradín apretó los labios, pero La Mujer registró su dormitorio 
hasta descubrir la llave escondida, y en seguida bajó a la casilla a 
coronar su descubrimiento. Era una tarde lluviosa, y a Conradín le 
habían prohibido salir al jardín. Desde la última ventana del comedor 
se podía ver la casilla; en esa ventana se instaló Conradín. Vió en- 
trar a La Mujer y la imaginó abriendo la puerta del cajón sagrado y 
examinando con ojos miopes la espesa cama de paja donde estaba oculto 
su Dios. Tal vez, con impaciencia torpe, estuviera tanteando la paja 
con el paraguas. Fervorosamente, Conradín articuló su última plegaria. 
Pero al rezar sentía la incredulidad. Sabía que La Mujer iba a apa- 
recer de un momento a otro, con la sonrisa fruncida que él tanto detes- 
taba; dentro de una o dos horas, el jardinero se llevaría a su prodigioso 
dios, no ya un dios sino un simple hurón de color pardo, en un cajón. 

Y sabía que La Mujer triunfaría siempre, como había triunfado 
hasta ahora, y que sus persecuciones y su tiranía irían debilitándolo 
poco a poco hasta que a él ya nada le importara; hasta que aconteciera 
lo previsto por el doctor. Y como un desafío, en el despecho de la 
derrota, empezó a gritar el himno a su ídolo amenazado: 


Sredni Vashtar acometió. 
Sus pensamientos eran pensamientos rojos, 
sus dientes eran blancos. 
Sus enemigos pidieron paz, 
pero Él les trajo muerte. 
Sredni Vashtar, el hermoso. 


De golpe cesó de cantar y se acercó a la ventana. La puerta de 
la casilla seguía abierta. Los minutos pasaban. Los minutos eran 
largos, pero pasaban. Miraba los gorriones que volaban y corrían por 


el césped. Los contó y los volvió a contar, sin perder de vista la puerta. 
Una criada de expresión agria entró en la pieza y puso la mesa para 
el té. Y Conradín seguía esperando, vigilando. Gradualmente, la 


esperanza se deslizaba en su corazón; el triunfo empezó a brillar en sus 
ojos, hasta ahora sólo conocedores de la melancólica paciencia de la 
derrota. Con una exultación furtiva, volvió a gritar el pean de victoria 
y devastación. Sus ojos fueron recompensados. Por la puerta salió 
una larga bestia amarilla y parda, baja, con ojos deslumbrados por la 
luz del atardecer y oscuras manchas mojadas en la piel de las mandí- 
bulas y del cuello. Conradín cayó de rodillas. El Gran Hurón de los 
Pantanos se dirigió a una de las acequias del jardín, bebió, atravesó un 
puente de tablas y se perdió entre los arbustos. Ése fué el tránsito de 
Sredni Vashtar. E | 

—Está servido el té — dijo la criada de expresión agria —. ¿A 
dónde fué la señora? 

—A la casilla — dijo Conradín. 

Y mientras la criada salió a buscar a la señora, Conradín sacó de 
un cajón del aparador el tenedor de las tostadas y se puso a tostar el pan. 

Y mientras lo tostaba y le ponía mucha manteca y lo saboreaba 
con lentitud, escuchaba los ruidos y silencios que caían en rápidos es- 
pasmos del otro lado de la puerta del comedor. Los chillidos tontos de 
la criada, el correspondiente coro de las cocinas, los correteos, las ur- 
gentes embajadas para pedir auxilio y, después de una pausa, los sa- 
grados sollozos y el deslizado andar de quienes llevan una carga pesada. 

—¿Quién se lo dirá al pobre chico? Yo no me atrevo — dijo una 
voz Chillona. 


Y mientras discutían el asunto entre ellas, Conradín se preparó 


otra tostada. 


HECTOR HUGH MUNRO 


(Traducción de A. Bioy Casares) 


e 


Los Libros 


G. K. CHESTERTON: The end of the armistice (Sheed and Ward). — He 


comprobado que ningún refutador del nazismo puede inculcar la abominación 


de ese régimen que inspiran —invenciblemente— sus defensores. Los libros 
eanónicos de Rosenberg y de Hitler, los folletos iracundos de Ludendorff — 
Cómo librarnos de Jesucristo, Aniquilación de la masonería por la revelación de 
sus secretos, La guerra totalitaria, El secreto del poder jesuítico, etcétera — y 
hasta las efusiones quincenales que éste reunía bajo el rápido título Desde el 
sagrado manantial de la fuerza alemana son de un efecto saludable y casi instan- 
táneo. Basta someterse a unas páginas, o a las ilustraciones y al índice, para 


aborrecer la doctrina que recomiendan. De la obra póstuma de Chesterton The 


end of the armistice diré (supremo elogio) que es casi tan operativa como ellos. 


Treinta y seis breves y resplandecientes artículos componen este libro. En 
uno de los primeros Chesterton refiere el asombro y aún la estupefacción que 
le produjo su primer contacto con el nazismo. Esta novísima doctrina lo dejó 
atónito —porque le trajo enternecedores recuerdos de la niñez: “Que en mi 
viaje normal a la sepultura (escribe G. K. C.) se me atraviese en el camino esta 
resurrección de lo peor y más barato y más estúpido de Carlyle, sin un solo 
destello de su humorismo, es algo del todo increíble. Es como si el Príncipe 
Alberto bajara del Albert Memorial y atravesara Kensington Gardens”. Esa 
indicación de Carlyle como primer Adán del nazismo me parece más lúcida que la 
que lo deriva de Nietzsche, hombre no menos individualista que Spencer: el 
nazismo (en cuanto no es una mera vocalización de ciertas vanidades raciales 


E 


que todos oscuramente poseen, sobre todo los tontos y los malevos) es una ree- 
dición de los malhumores del autor de Latter-Day Pamphlets. Éste, en 1843, 
escribió que la democracia era la desesperación de no dar con Héroes que nos 
dirijan. En 1870 aclamó la victoria de la “paciente, noble, profunda, sólida y 
piadosa Alemania” sobre la “fanfarrona, vanagloriosa, gesticulante, pendenciera, 
inquieta, hipersensible Francia” (Miscellantes, tomo séptimo, página 251). Alabó 
la Edad Media, condenó las bolsas de viento parlamentarias, vindicó la memoria 
del dios Thor, del taciturno Doctor Francia y de Cromwell, anheló una Ingla- 
terra que fuera otra cosa que “el caos provisto de urnas electorales”, abominó 
de la abolición de la esclavitud, propuso la conversión de las estatuas — “terri- 
bles solecismos de bronce” — en útiles bañaderas de bronce, ponderó, e inventó, 
la Raza Teutónica. No alcanzó a prever, es verdad, la dialéctica inapelable que 
justifica la anexión de Polonia “porque es un país de raza inferior” y de Noruega 
“porque es un país de raza germánica”. 

Escribe Chesterton: “El prusiano, que no es un alemán sino una especie 
de eslavo, ha logrado a pura insolencia que los ingenuos alemanes lo acepten 
como mascota militar; como esa cabra que marcha con cierto regimiento de 
nuestro ejército”. A lo que cabe replicar que la cabra no es beligerante y que 
el prusiano (desdichadamente) lo es. 


ELLERY QUEEN: The new adventures of Ellery Queen (Victor Gollanez). — 
Siempre infalible en el error, Miss Dorothy Sayers prefiere los contrastes y ame- 
nidades del ménage Watson-Sherlock Holmes (casi Panza- Quijote, casi Bouvard 
y Pécuchet, casi Laurel y Hardy) a la decente impersonalidad voluntaria de 
C. Auguste Dupin *, antepasado ilustre de Holmes y hasta de Monsieur Teste. 


El universo parece compartir esa preferencia. Bernard Shaw, sin embargo, en 


una crónica teatral de 1896 (Our Theatres in the Nineties, tomo segundo, pá- 
gina 222) declara que es degenerativo el proceso de quienes pasan con deleite 
del “ingenioso autómata” Dupin a las ineptas aventuras de Sherlock Holmes, 
prince of duffers and dullards... El dictamen es humorístico, pero exagera 
(como invariablemente en Shaw) una verdad. Sherlock vale menos que Auguste, 


1 De este investigador de 1841 ignoramos hasta la cara; no tiene otro visible atributo 
que la infinita noche y las bibliotecas. 


1 
A 


no sólo porque un descifrador de cenizas y rastreador de huellas de bicicleta 
vale menos que un razonador, sino precisamente porque no es un “ingenioso 
autómata”. Sherlock es casi humano y nadie ignora que la humanidad puede 
ser un atributo incómodo. El tabaco del héroe, la cocaína, las tazas de té y 
el violín son quizá encantadores, pero acaban por ser intolerables, o a lo menos, 
insípidos. La reductio ad absurdum de esa caracterización por manías puede 
estudiarse, no sin algún horror y sin mucho tedio, en los productos de Miss 
Dorothy Sayers o de Mrs. Agatha Christie. También (siento decirlo) en los 
cuentos finales de este novísimo ciclo heroico de Ellery Queen. El hecho es 
deplorable, máxime si recordamos que Ellery Queen era, hasta hace muy poco, 
el más impersonal y menos molesto de todos los detectives. Es verdad que ado- 
lecía de un coche Duesenberg, de un padre comisario, de un joven mucamo arge- 
lino y de una erudición del todo espuria y siempre oracular, pero esos atributos 
no le pesaban. Su decadencia data de la novela The Four of Hearts, que es de 
1939. En esa obra falaz, el autor lo enamora de una cronista cuyo afrodisíaco 
nombre es Miss Paula Paris; en estos cuentos nos impone la indignidad de asis- 
tir a sus amoríos y de contemplar sus cóleras y sus besos, 

De los nueve relatos que componen este volumen, el más considerable es 
el primero: La lámpara de Dios. El problema —-la silenciosa desaparición de 
una casa durante una tormenta de nieve— es original; la solución no es elegante, 
pero quizá es la única. El segundo repite con variaciones (que no son venta- 
josas) el argumento general de La torre de la traición (CHESTERTON: The man 
who knew too much, 1922). El tercero y el cuarto — La casa de tinieblas, El 
dragón hueco — son innegablemente eficaces. En el título de uno de los dos 
hay una pérfida petición de principio. 

Escribo en julio de 1940; cada mañana la realidad se parece más a una 
pesadilla. Sólo es posible la lectura de páginas que no aluden siquiera a la rea- 
lidad: fantasías cosmogónicas de Olaf Stapledon, obras de teología o de meta- 
física, discusiones verbales, problemas frívolos de Queen o de Nicholas Blake. 


JOHN DICKsON CARR: The black spectacles (Hamish Hamilton). — Hay un 
problema de interés perdurable: el del cadáver en la pieza cerrada “en la que 
nadie entró y de la que nadie ha salido”. Edgar Allan Poe lo inventó y propuso 


: | —63 


una extraña solución que exige un pararrayos, una ventana y un mono antro- 
pomorfo. Más ingeniosa y menos atroz es la variación de Israel Zangwill (The 
grey wig, 1903, página 107): dos personas entran a un tiempo en el dormitorio 
del crimen; uno de ellos anuncia con horror que han degollado al dueño y 
aprovecha el estupor de su compañero para cometer el asesinato. (El admirable 
cuento de Chesterton The wrong shape no olvida, o redescubre, esa variación). 
Eden Phillpotts, en Jig-Saw, recurre a un artificio mecánico: un hombre ha sido 
apuñalado en una torre; al final se descubre que el puñal ha sido disparado desde 
un fusil. En la novela The door between, Ellery Queen propone una curiosa 
solución de tipo ornitológico; Gaston Leroux, en Le mystere de la chambe jaune, 
* una de tipo onírico. 

John Dickson Carr formula en The black spectacles y resuelve un problema 
contrario: el del psicólogo que muere envenenado en plena cátedra, ante los 
auditores, en el decurso de un experimento que versa precisamente sobre la 
atención. Una luz poderosa ilumina el crimen, una cámara cinematográfica lo 
registra. El psicólogo (como Benedetto Croce) piensa que apenas vemos lo que 
miramos; a su muerte, las declaraciones de los testigos se contradicen y las 
refuta el film — que no es infalible tampoco. La explicación final es satisfactoria 
y suficientemente asombrosa. El novelista juega con una idea que hace nueve 
años presentó Ellery Queen en The dutch shoe mystery: la del culpable que para 
perpetrar una muerte se disfraza de él mismo. También Gilbert Keith Ches- 
terton, en algún cuento de la Saga del Padre Brown, hace que un negro fugitivo 
se tizne el rostro delator y las manos. 

Dickson Carr (como los simbolistas franceses) urde muy buenos títulos. 
Una de sus novelas problemáticas se llama El hombre hueco; otra Las cuatro 
armas falsas; otra —insuperablemente— El barbero ciego. 


JORGE LUIS BORGES 


Giva LomBroso: El despuntar de una vida (Editorial Sudamericana). — 
El libro de Gina Lombroso aparece en gravísimos momentos para el porvenir 
de los pueblos hispanoamericanos; en momentos en que las amenazadas demo- 
cracias del Nuevo Mundo revisan principios y valores, y vuelven forzosamente la 


vista a lo que íntimamente les concierne: el futuro de la raza, o sea la salud 
física y moral de las nuevas generaciones. 


Es, pues, doblemente oportuna la publicación de un libro que constituye 


un documento científico y humano. Instada por su padre, Cesare Lombroso, 


la autora —una inteligente mujer, práctica e idealista al mismo tiempo— emprende 
la tarea de anotar en forma de diario el desarrollo físico y psíquico del hijo 
desde el día de su nacimiento: el 16 de octubre de 1903. Y sus notas concisas 
y catalogadas son testimonio de los instintos y aptitudes que trae consigo el 
hombre, puede decirse, al nacer. Tienen, por consiguiente, tanto interés para 
una madre (la que bien puede sentirse alentada a emularlas: objeto que perse- 
guía Cesare Lombroso al sugerir semejante procedimiento) como para el educa- 
dor y el psicólogo. 

En estos últimos años, los escritores nos brindan frecuentemente sus recuer- 
dos de infancia. La relación espigada, poética e imaginativa, permite revivir el 
ingenuo mundo del niño con sus apetencias, ensueños y dolores que teníamos olvi- 
dados, o cuya existencia no sospechábamos. El libro de Gina Lombroso, en 
simples apuntes o en escuetas anécdotas, nos hace seguir, de etapa en etapa, 
el despertar del ente humano a la vida. Vida vegetativa la de los dos primeros 
años; no obstante, hay en ellos indicios de los primeros estremecimientos de 
la inteligencia y, poco después, del alma. 


La madre, a la vez que anota el crecimiento físico —peso, altura, circunfe- 
rencia de la cabeza, coordinación de los movimientos—, apunta el paulatino des- 
pertar de los sentidos: los colores que el niño va distinguiendo, el momento en 
que percibe la sombra, se da cuenta de la distancia, revela su sensibilidad táctil, 
etc. Toma nota igualmente de las incipientes manifestaciones de la vida psí- 
quica: afectividad, celos, temores, remordimientos, sentido de la justicia, sensi- 
bilidad a la aprobación de sus familiares, sensibilidad estética y humorística, a 
más del lento proceso de la adquisición del lenguaje. Y así sucesivamente, de 
la infancia a la niñez, a la pubertad, a la adolescencia (las notas terminan cuando 
el hijo cumple los 18 años), vamos siguiendo, en la repetición y progresiva ex- 
tensión de aquellas primeras manifestaciones, el desenvolvimiento de la persona- 
lidad humana. Lo ponen en claro estas exactas y metódicas notas (y he aquí 
su punto transcendente y lo que les presta valor documental psicológico): el 
libre desarrollo del niño, a medida que va trabando conocimiento con el mundo 


e de 


externo, no es otra cosa, en el fondo, que un desenvolvimiento de calidades y 


aficiones ingénitas que no sólo motivan cierto orden de reacciones al medio cír- 
cundante sino que constituyen, más adelante, un carácter, un temperamento y 
una vocación. Como la semilla contiene el árbol, así también la infancia con- 
tiene'el embrión del hombre y el fruto que dará el adulto. 

Por ejemplo: el niño ha regalado a una indigente y desgraciada mujer 
todas sus economías y su propia almohada. Como a la noche le dieran otra, 
él la rehusa: “si tengo otra almohada es como si no hubiese dado la mía”. De 
su “primera aventura” —como la denomina la madre— queda desilusionado; 
hay una niña muy linda (Leo desde pequeño es sensible a la belleza: prefiere 
las muñecas bonitas y repara en los trajes de su madre) con quien juega y por 
quien tiene predilección. Ésta le invita a su casa y para deslumbrarlo echa 
sobre la mesa el contenido de su alcancia, diciéndole: “Fíjate, ¡cuán rica soy!”. 
Y subraya la madre: “El efecto resulta completamente a la inversa. Leo no 
quiere verla de nuevo, por nada en el mundo”. Tiene 5 años. A los 7 decide 
su vocación. Dice que será escritor. Una composición escrita a esa edad, “La 
muerte de Rolando”, con ser la relación de una leyenda, tiene ya su sello personal. 

En numerosas anécdotas por este estilo apunta la personalidad de Leo Ferre- 
ro con sus valores morales, sus preocupaciones místicas y sociales, y su agudo 
sentido estético. La vida que surge bajo las alas protectoras de una madre 


como pocas, y que se desarrolla en un ambiente de inteligente libertad conquis-. 


tado por los padres a precio de persecuciones y sacrificios, cumple su promesa 
de bello amanecer. Da fruto: Leonardo da Vinci, Espotrs, Désespoirs, Paris: 
dernier miroir de POccident, Angelica y otros dramas y poemas. Y da algo 
más: a los que le conocieron, cálido afecto y un raro estímulo —según atesti- 
guan las cartas que motivó su prematura y trágica muerte, publicadas en este 
mismo volumen—, y al lector, un ejemplo de inquietudes y valores que podrán 
ayudarlo en esta hora tremendamente confusa. Que podrán ayudarlo y seña- 
larle un norte; norte a la juventud perpleja y despistada, por “esas ansias de 
perfeccionamiento” y “esa constante preocupación de obrar, de no permanecer 
indiferente ante las desgracias del mundo”, como subraya un amigo. Y norte, 
también, con El despuntar de una vida, a padres que andan igualmente perple- 
jos y despistados. 

Cuanto leemos, pensamos y vivimos hay que someterlo a las realidades de 


; 


8 
on 


A A E 


LAR SS . 


m7 


A 


Os RS 


66 — 


la hora actual. No podemos dejar de hacerlo. Porque la guerra, con su ame- 
naza mundial a los valores en juego y todo lo que ello implica, viene a ser 
el común denominador de los males que nos aquejan. Se nos hace presente a 
cada momento, pues todo problema, toda actividad, con su inseguro porvenir, 
convergen necesariamente a ese común denominador. 


La cosa monstruosa que ante todo debemos afrontar y evitar hoy es la 
deshumanización del hombre. Y es sabido que ésta comienza en ciertos países 
desde la infancia. Ver torcidos los instintos humanitarios y las aptitudes espe- 
cíficas que apuntan a una vocación, para hacer del niño un pequeño ser moto- 
rizado que ciegamente ha de resbalar por la pendiente indicada por su dios, el 
Jefe, es un hecho apocalíptico del que aparta los ojos la gente apática y cobarde. 
Metódicamente se sofoca toda iniciativa, todo ingenio y hasta, puede decirse, 
todo afecto, a fin de preparar el alma del niño a este servicio de la Muerte. 
El niño, por ejemplo, aprende en su silabario los pronombres posesivos con imá- 
genes de guerra: mi (torpedera); mis (soldados con lanza y espada), etc. 
(Lectura para primer grado de una escuela italiana en el Uruguay). En su 
país, un balilla de 8 años entona la canción de los arditi con su estribillo: 


“Bombe a man 
e colpi di pugnal” 


y el “hijo de la Loba” corrige a su hermanita que cree que la letra M alude 
a mamá, diciéndole: “M” vuol dire Mussolini (libro de tercer grado; publica- 
ción italiana del Estado). No tengo ante mis ojos los textos escolares alemanes, 
cuyo contenido es fácil de imaginar, pero recuerdo un libro de imágenes repug- 
nantes, en colores, que perseguía recrear al niño al infiltrarle odio y temor al 
judío. (Sobre este libro apareció en Sur, N* 32, una noticia bibliográfica de 
J. L. Borges). 

La vida nos pide con insistencia que volvamos a los valores perennes, a las 
cualidades profundamente humanas que espontáneamente asoman en la incipiente 
infancia y por cuyo desarrollo la madre, en particular, está llamada a velar. 
Este libro nos ofrece un bello ejemplo. Y no habrá corazón de mujer en el cual 
no encuentren eco las palabras de la madre que daba la bienvenida al hijo por 
nacer con este anhelo: “Yo quisiera que esparcieras alegría en torno de ti, que 


fueras una fuente de alegría para todos aquellos a quienes te aproximes, una 
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fuente de dulzura en este mundo tan amargo. Hacia ese fin ha tendido la vida 
de mi padre. Hacia ese fin tiende mi vida. A ti, hijo mío, confío ese sueño. 
¡Puedas, al menos, disminuir el cúmulo de dolores que nos rodean! Entonces, 
por duro que sea tu destino, no habrás nacido en vano”. z 


ANA M. BERRY 


G. A. Borcese: Goliat. La marcha del fascismo (Editorial Claridad). — 
Quedaría desilusionado quien abriera este libro, seducido por la vistosidad de las 
apariencias o por las proclamas de propaganda, creyendo encontrarse con un 
“pamplet” brillante o con un ensayo de elocuencia política de la dudosa cre- 
dibilidad acostumbrada. 

El último volumen del famoso crítico y novelista italiano —voluntartamente 
desterrado en los Estados Unidos como Fermi, Toscanini, Salvemini, Venturi y 
tantos otros l— es, rigurosamente, una obra de historia. Y me arriesgaría a decir 
más: es una obra maestra de la literatura historiográfica italiana. 

- Borgese — como todo gran autor para un libro, y para uno sólo — estaba 
predestinado a escribirla. Hoy culmina en esta grandiosa síntesis histórica que 
es también la síntesis de su historia, su obra de treinta años como novelista, 
crítico, político, periodista y filólogo. 

Pero esta obra es también un repudio. Un dramático repudio de aquello 
que los mejores italianos de la postguerra osaron llamar un día “la otra Italia”. 
Borgese comprendió perfectamente que el fascismo no podía, y no pudo, instau- 
rarse en Italia sin una suma de humillantes complicidades históricas. Él ha 
tenido que estudiarlas en su complejidad y llegar así a una inculpación más amplia 


y también más dolorosa, de la cual — para honor de lo histórico y de su ver- 
dadera objetividad — no queda exento nadie, ni siquiera el autor. Siguiendo, 
en sustancia, las huellas de Croce — pero sin estar, como él, perjudicado por 


compromisos ideológicos —, individualiza la gangrena en dos fenómenos domi- 
nantes de la historia italiana: la retórica político-literaria y la Iglesia. 


1 “...la triste gloria del exilio, hoy institución política tan característica y propia del 
individuo italiano como lo es el éxodo en masa del pueblo de Israel.” (Goliat. pág. 49). 


Hasta qué punto una denuncia semejante pueda resultar ingrata para los 
italianos, aun para los no consabidamente fascistas, podrá medirlo sólo quien 
conozca la parte que en la historia de Italia tuvieron la literatura, como mito 
retórico-patriótico, y Roma, como mito a la vez literario y barroco-clerical. 

Colocarse en un punto de vista semejante es ya, en cierto modo, ponerse 
en el punto de vista de un extranjero. Este libro, por lo tanto, no se ha hecho 
para los que juzgando la objetividad con el compás de la equidistancia y coarta- 
dos por el más decrépito nacionalismo, en el fondo positivista, se oponen por 
definición a toda batalla entre el emigrado y su propio país. La Patria (y he aquí 
un aserto que se puede espigar en los escritos de cualquier patriota) no es lugar 
sino idea; la objetividad, justicia. Ahora bien, la historia cabal de cada pueblo, 
que puede ser también la de su decadencia o la de sus sujeciones, cae a veces 
bajo la pluma de un extranjero: la sola capaz de ser libre; por lo menos, de 
confesarlas. ¿No es ése el primer paso para redimirla? 


De todos modos, sólo puede lamentarse que a Borgese le haya sido necesario 
un tan grande y doloroso alejamiento para contemplar a su país subspecie de 
verdad y que tal distancia mida exactamente la que lo separa de los italianos de 
hoy, incapaces (en su extraordinaria mayoría, desgraciadamente) de comprender 
su mensaje, incluso cuando la dictadura les diera la comodidad de abordarlo 
libremente. 

A lo histórico se le ha confiado, muy a menudo, el papel de profeta des- 
oído. Y hasta se puede decir que la profecía es la piedra de toque de la historia. 
Los acontecimientos, en estos tiempos, corren tan precipitadamente que ya más 
de una página de nuestro autor, magistralmente profética, se ha verificado a 
nuestra vista, concurriendo así, de modo singular, a valorar las otras. 

Borgese se ve forzado en su libro a tomar los movimientos desde lejos, 
a encuadrar su visión dentro de un vastísimo panorama histórico, político, lite- 
rario. Puede parecer prolijidad. Es, en cambio, una consecuencia de la posi- 
ción asumida. A lo histórico realmente original —que antes de ordenar su na- 
rración sobre las viejas farsas sienta la necesidad de reimplantar, ex-novo, jui- 
cios y valores fundamentales— le es forzoso recurrir a la minucia documental. 
Debe hacerlo. Por ese lado bien se puede decir que nada ha escapado al autor. 
A pesar de vivir en el extranjero, parece, leyendo sus páginas, que hubiera salido 
ayer de Italia, tan bien y con tal seguridad conoce casos, miserias y pasiones, 
hasta las más pequeñas, ocurridas y repetidas día a día a lo largo del desarrollo 
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de la Marcha del Fascismo desde sus modestos orígenes hasta su inesperado 
triunfo internacional. Por haber sido él mismo protagonista de muchos de ellos, 


a lo menos en los tiempos inmediatamente posteriores a la guerra, Borgese está 


en condiciones de contribuir con el aporte de una documentación absolutamente 
inédita, anecdóticamente mordaz, siempre interesantísima. De esa abundancia 
de análisis surge para mí otro mérito del volumen. Porque ahí donde la historio- 
grafía oficial seguía adelante con sus síntesis apresuradas, arreglándoselas con 
los rótulos acostumbrados, ahora —desnudándolas la sagacidad del historiador- 
novelista— vemos, a cada paso, abrirse vastas perspectivas y desnudarse siem- 
pre la ondulante complejidad de la vida: el eterno, el eternamente problemático 
esquema de todas las historias del mundo. 


Ese adherirse a los contornos huidizos de la realidad hace de Borgese un 
incomparable historiador del suceso político. El historiógrafo y el literato, en 
suma, están controlados y corregidos continuamente por el periodista de rango, 
ex-redactor político del Corriere de la Sera. El autor tiene, por otra parte, plena 
conciencia de esa superioridad suya cuando exhorta al lector a desconfiar de 
las explicaciones demasiado simplistas (págs. 320, 331) y declara abiertamente 
fiarse más de Tolstoi y de Balzac que de los historiógrafos patentados (pág. 159). 
Las páginas, por ejemplo, que dedica al análisis de los motivos que determinaron 
la entrada: de Italia en la guerra de 1914 son una obra maestra, a la vez de 
sutileza y de persuasivo sentido histórico. Así, el magistral capítulo “Alemania 
se hace fascista”, en que el autor, titular durante muchos años de la cátedra de 
literatura alemana en la Universidad de Milán, puede poner a prueba su formi- 
dable competencia de “especialista”. En fin, para no hablar de tantos otros, los 
dos deliciosos capítulos sobre “Fascismo y turismo” y “La legión extranjera” 
contienen un repertorio tan completo y actual de todas las trivialidades emplea- 
das contra los adversarios en la polémica filototalitaria, y tan bien reducidos 
al absurdo, que verdaderamente se podría recurrir a ellos como a un humorístico 
diccionario de consulta, a un digesto de tonterías. 


A Borgese, naturalmente, le sirve bien la pluma. Por lo que se puede juzgar 
de la traducción de M. A. B., no mos cuesta creer que el original inglés posea 
— como dicen — méritos literarios de primer orden. La verdadera y grande 
literatura, en efecto, viene de las cosas, y en Goliat, ya sea un retrato de 
hombre político (por ejemplo el de Giolitti, pág. 86, y el de Nitti, pág. 134) 
bosquejado valientemente, con penetrante agudeza psicológica, ya sea un apoteg- 
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ma moralista, la conmovida elocuencia del historiador togado levanta siempre 
la exposición hasta el nivel inconfundible del estilo. Si hay un defecto es, 
quizás, el del virtuoso que a veces se complace excesivamente en su propia vir- 
tuosidad, y más de un toque de buril se escapa de la mano del autor para herir, 
aguzado y cortante, como una cuchillada. 

Volvamos a la tesis fundamental de la obra: el fascismo actual no es sino 
la madurez — hasta la podredumbre — de una larga, secular gestación his- 
tórica completamente italiana: el mito retórico de la Roma imperial. (“Inteligen- 
cia, especialmente inteligencia literaria es lo que ha creado a Italia”, pág. 71). 
Borgese no vacila en hacer responsable al mismo Dante: “La Divina Comedia 
ereó una Nación”. Tiene sustancialmente razón; la idea imperial, en su hibri- 
dismo literario-político, está en el centro de la concepción dantesca. Sin em- 
bargo hay alguna exageración en atribuir a Dante todo lo que, por desgracia, se 
ha tejido en la especulación a través de los siglos, en torno y sobre él, como 
símbolo de patriotismo. En sustancia, cuando Borgese recorre la lista de los 
literatos y de los políticos italianos, de Petrarca a Carducci y a D'Annunzio, de 
Cola da Rienzi a Massini, para examinar y aclararnos bien la contribución apor- 


tada por cada uno a la ideología nacional, comete, quizás, la única omisión grave 


de su libro, descuidando mencionar al abate Gioberti: el más culpable de todos. 
El estrago a la conciencia moral y literaria italiana — ya que la corrupción es 
recíproca — lo ha hecho, ciertamente, bastante menos el imperio dantesco que 
el mito de Dante imperialista. Pero el gran hierofante del mito dantesco ha 
sido Gioberti. Bastaría, para persuadirse de ello, notar el verdadero culto que 
se rinde al filósofo del “Primado”, desde hace veinte años, en las jerarquías 
oficiales de la cultura italiana. 


La cual, sin embargo, nos es presentada por Borgese como una verdadera 
tabla antinómica del ritual fascista. La “Idea de Roma” que brilla como el 
hostiario del altar sobre el frontispicio de los programas de toda clase de escuelas, 
desde las elementales hasta las universitarias, y que forma el eje dogmático de la 
hagiografía fascista, está aquí calificada de “gran mentira”. Borgese, en suma, 
ve con los ojos del galanfuomo D'Azeglio a quien la desencantada placidez 
pedemontana sugirió un día la profética definición: “Roma, la capital retórica 
de Italia”. 

E íntimamente unida a la Roma del Primado, la Roma clerical. 

No obstante las proclamaciones más o menos iconoclastas de los unos y el 


embrollado juego diplomático de los otros, no escapa a Borgese la sustancial 
identidad de los programas entre el papismo y el cesarismo de los dos autó- 
cratas de Roma?. No es cosa, ciertamente, de entregarse a la ligereza de 
salón con la que un amigo mío francés creía influir en mi juicio comentándome 
las orientaciones políticas de Francia, de poco tiempo atrás: “A droite, vous 
savez, il n”y a que les imbéciles!” Se puede tener miles de razones para regalar 
y conservar las propias. ¡Que lo enseñe, si no, la Inglaterra de Chamberlain! 
Pero, innegablemente, en Mussolini reviven, como dice estupendamente Borgese ?, 
las más entrañables y atávicas disposiciones de un súbdito del estado del Papa. 
Espontáneamente incorporado a un complejo de propensiones, tendencias y situa- 
ciones, bajo sus más ingeniosos pretextos sólo se oculta, en definitiva, un tardío 
programa de Contrarreforma (v. págs. 279 y 326). 

Así como Hitler encarna, hasta en sus veleidades más audazmente refor- 
madoras, el progresismo fraternalista de un degenerado vástago giuseppinesco. 
Giuseppismo filisteo e inculto — se entiende — como podía concebirse de un 
pequeño burgués de la Baja Austria, parvenu por añadidura 3. 


1 Ver págs. 249, 277, 279, 325 y 326. Hago notar que quiero aún citar ín extenso lo 
que dice Borgese en la pág. 276: “Por lo demás, la teoría autoritaria del fascismo coincidía 
con el autoritarismo católico. Es evidente que el Gran Consejo del Fascismo es una imi- 
tación del Sagrado Colegio, que las leyes para la sucesión del Duce son análogas a las 
que reglan la sucesión de los Papas, y que el modelo fundamental del Estado Fascista, 
más bien que en la República de Platón o en la oligarquía veneciana, debe hallarse en 
la jerarquía del Catolicismo”. Y en la pág. 349: “Hasta el fin de la antigua Roma y 
durante muchísimos siglos, desde entonces, excepto durante el intérvalo, comparativamente 
corto, de la época más obscura de las invasiones bárbaras, un Imperio, una Iglesia, una 
Santa Alianza o semi-santa, un concierto de Potencias, un convenio internacional, una 
legislación, un código, una autoridad, algo, en alguna parte, de algún modo, subsistió 
siempre para entorpecer, si no para detener, el curso de la bestialidad humana. Hoy la 
Iglesia yace en repugnante adulterio con Molochs y Goliats, y todo lo demás quedó des- 
pedazado”. En esta última cita sería interesante para nosotros señalar la típica imagen 
dantesca de la Iglesia, sirviendo al Gigante, que, como “la Gran Mentira”, citada por nos- 
otros anteriormente, demuestran mejor que un largo discurso el dantismo, no sólo —como 
quiere Borgese— de los compromisos por él denunciados, sino también de la protesta, 
de la invectiva contra ellos. 


143 


2 Ver en la pág. 325 y en la 277 las siguientes. palabras: ..y quizá detrás de 
Mussolini, el autócrata ateo, había obrando en la sombra el complejo educacional de sus 
antepasados que habían sido súbditos papales por muchas generaciones. En un momento 
de incontenible gozo Pío XI pudo abrazarle espiritualmente llamándole “el hombre de la 
providencia”. 

3 “Igualmente... es el neófito de las bajas clases austríacas, criado en el medio 


ambiente del Imperio, del Jesuitismo, la Inquisición y del Barroco, lo que asciende a algo 
en la personalidad de Hitler, el austríaco que ha conquistado Alemania otra vez; y la 
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Por otra parte, entre los dos se mantiene la distancia justa. Contrariamente 

a la opinión más difundida, el mayor desprecio de Borgese está reservado a 
Mussolini, y no sólo por una prevención personal. En Hitler hay fuerza auténtica; 
lleva dentro al revolucionario y, especialmente, a una genuina religión del pueblo. 
En Mussolini no hay más que la hipérbole retórica de un literato fracasado; el 
reformista flexible hasta el contorsionismo; el “caudillo” orgulloso, más que 


convencido, de la propia idolatría. “Hay mucho más de Alemania — y de 


Hitler — detrás de Hitler que lo que hay de Italia y de alma de Mussolini detrás 
de Mussolini” observa bien Borgese, quien recurre a las finezas del filólogo para 
agregar agudamente: “y el mismo título de Duce, Dux, es como un fósil latino 
injertado en el idioma italiano, con una ligera connotación de humor pedan- 
tesco, mientras que Fiúbhrer, traducción literal alemana, suena como un legítimo 
vocablo alemán” (pág. 332). 

A Mussolini, aconseja Borgese (pág. 167), hay que mirarlo en la pantalla 


cinematográfica, cuando, creyéndose inobservado, se arranca un momento la 


máscara y deja inundar su cara por la característica expresión de quien se 
halla estupefacto, él el primero, de ver que toman tan en serio su propia 
pantomima. 

Más que el Genio, por lo tanto, de estos dos sacripantes de Gran Vía, ma- 
ravilla la imbecilidad de los que han contribuído a constituirles un fingido pe- 
destal. ¿Qué ha hecho sin embargo la historia de Europa, desde la campaña 
de Abisinia, inexplicablemente ayudada y no estorbada (como demuestra muy 
bien Borgese, documentos en mano) por Inglaterra, hasta la infame no-interven- 
ción en España? Historia de garrafales errores democráticos, no historia de 
fulminantes intuiciones totalitarias... 

Así la implacable requisitoria de nuestro autor se aguza sobre la mole de 
las dos grandes pasiones inspiradoras de la Italia del 48: el anticlericalismo de 
los revolucionarios * y la antirretórica de los conservadores piamonteses ? y toca 


compostura ario-pagana que ha tomado de algún guardarropa de ópera wagneriana, se 
descolorará sobre su desconcertante figura bajo el sol de la historia, si el sol ha de lucir 
largo tiempo sobre semejante cabeza”. (Pág. 326). 
1 €,..el Estado Papal: muñón o aborto de la historia, cuyo resultado positivo con- 
sistió sólo en el efecto negativo de extenderse a través de la península, manteniendo 
separados el norte y el sur, e impidiendo que los italianos se unieran en el patrón de la 
unidad nacional que era la ley social y biológica de la edad moderna” (pág. 217). 
2 Algunos pensadores y estadistas, especialmente piamonteses, no habían disimulado 
la aversión que sentían hacia Roma, considerada como ídolo del pasado y como presunta 
capital de la nueva nación” (pág. 66). 


en su pathos profundo. Quizás el único acento capaz de despertar algún eco 
en el estragado pecho de los patriotas profesionales de la Italia de hoy, sea este 
retorno amargo a la gran tradición del “Resorgimento”, la más renegada y re- 
futada, sin duda alguna, por el fascismo actual. 


En contraste con el hervor — diría — dinástico de los Cavour, de los Mazzini, 
de los Garibaldi, todos nobles representantes de un excelso idealismo político y 
moral, quien en un terreno, quien en otro, resalta el estetismo histriónico (págs. 
168 y 169), la facilidad improvisadora, la absoluta falta de un designio (ver el 


- capítulo: “Fascismo y bolcheviquismo”, pág. 195), de un principio, de un 


escrúpulo en satisfacer la anárquica * codicia dominadora (págs. 172 y 194) de 
Mussolini. Cola da Rienzi, en el siglo XV, elevado a modelo de las sucias pági- 


nas de alguna colección dannunziana barata... ?. 


De nuevo, en este detallado examen del hombre, de sus estigmas *, éxitos y 
triunfos, surge el mérito de los análisis ya señalados anteriormente. Sí, ¡hay 
que examinar de cerca al gran hombre! Y así examinado, si su grandeza corre 
el riesgo de disolverse, que no se nos diga, según el aforismo famoso, que lo 
hemos visto con ojos de ayuda de cámara... “Quien conoce el dudoso proceso 
con que se adquiere la fama en el mundo — afirma Nietzsche — llegará a dudar 


incluso de la fama que goza la virtud”. ¡Quien sepa cómo ascendió a la gloria 
- Mussolini, glosaremos nosotros, puede desengañarse para siempre de la gloria 


del llamado “genio” de tantos celebrados grandes hombres! “El presente 
—escribe Borgese— explica el pasado”. ¿Mussolini remeda a Julio César y 
a Napoleón? Estamos dispuestos a concedérselo — ¡se les parece en más de un 
rasgo! — pero Julio César y Napoleón no se lo perdonarían jamás. 


1 “Parto de lo individual —dice Mussolini— para combatir contra el Estado. ¡Abajo 
en todas sus formas y encarnaciones! El Estado de ayer, de hoy y de mañana. El Estado 
burgués y el Estado socialista. En la lobreguez de hoy, en la oscuridad de mañana, 
la única fe que nos queda a nosotros, individualistas destinados a morir, es la religión, 
hoy absurda, de la anarquía”. Este editorial es del 6 de abril de 1920. El fascismo había 
sido fundado en marzo de 1919, es decir, un año antes. Mussolini era su reconocido Duce”. 
(página 197). 

2 La Vita di Cola da Rienzo o da Rienzi es una de las obras juveniles de D”'Annunzio 
(1910), ciertamente leída y admirada por Mussolini. Ver pág. 150. 

3 “Su carrera, desde las revueltas de Romagna hasta la pretendida marcha sobre 
Roma, desde la expedición a Corfú hasta el asesinato de Matteotti y más adelante, revela 
un rasgo de su naturaleza casi tan inconfundible como las señales digitales: la disposi- 
ción para atacar a un enemigo sólo cuando tiene plena, absoluta seguridad de vencer, 
estando de su lado todas las ventajas” (pág. 370). 


== 


Es fácil prevenir la objeción de los “bien pensantes”. Coincide, además, 
con toda una categoría de doctos. Hace tiempo que la trivialidad “está de moda”. 
entre los intelectuales. 

Hela aquí: el político se apoya justamente en esa suma de mediocridad, 
no en los individuos tomados uno por uno. Como el estudio de las llamadas 
“fuentes” de un poeta no nos da sino los ingredientes materiales que entran en 
la ideal fusión en que sólo consiste su arte, así un novelista fracasado, un perio- 
dista insignificante, un moralista sin escrúpulos y demás, pueden, sin desdoro 
alguno, constituir los simples precedentes instrumentales de ese arte o genio 
político que consistiría en saberse valer de todos los medios hasta llegar*a do- 
minar y dirigir la realidad histórica. 

En términos cultos, ése es el programa de la historiografía “vil”. La del 
éxito. Haced, engañad, asesinad; llegad — en suma — por cualquier medio y 
en cualquier caso, y encontraréis siempre, al final de vuestro camino (y si no lo 
encontráis, lo crearéis), alguien que habrá de justificaros, de admiraros, de 


“aplaudiros. A falta de elogio mejor, un reconocido hombre de buen sentido 


comentará diciendo: “...en el fondo, para llegar a tanto, hay que poseer alguna 
cualidad eminente...” 

Y sin embargo, la historia no sería ni siquiera historia humana si el Azar 
no interviniera. Lo bueno es que ésa es, justamente, la opinión de los mismos 
que “llegan”. Todos los Wallenstein creen en la estrella. Todos los Napoleones 
han vacilado, alguna vez, ante el maternal: “Pourvu que cela dure!” 


¡Pero, en fin, se puede perfectamente triunfar y no ser un gran hombre! 
Se puede, por ejemplo llegar a ser un gran asesino como Passatore, el célebre 
bandido románolo, coterráneo del Duce, que se volvió, gracias a las innumerables 
rapiñas y asaltos, “rey de la calle y del bosque”. ¡Nada menos!... Resumiendo: 
la historia no puede eximirse del juicio. De un juicio responsable como una 
espada que cae a plomo sobre nosotros; “hic et nunc”. En su apretada trama 
de continuidades nada se da por terminado, todo se prosigue. ¿Bismarck será 
grande por haber hecho su Prusia del 66 y del 70 y el Imperio del 71, o loco por 
haber preparado la Alemania de Versailles? ¿Cavour será considerado como el 
profeta de la Italia liberal o el enceguecido partidario de quien se calla o se 
avergúenza la Italia fascista? Hoy mismo: Mussolini se jacta de haber hecho 
de la Península la consabida “selva de bayonetas”. Lo más importante de saber 
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no es eso —naturalmente —, pero sí si estará encaramado sobre ellas mucho 
tiempo todavía... e 

El hombre político, claro está, no es el moralista que se puede juzgar inde- 
pendientemente de los resultados, de las actuaciones prácticas, pero tampoco el 
aventurero que se sustrae a todo proceso de intenciones. Si así fuera, Cagliostro 
y Casanova valdrían más que Pitt el Joven, y Fouché, para nombrar a uno que 
murió tranquilo y reverenciado en su lecho después de haber intrigado durante 
toda la vida en perjuicio de sus semejantes, valdría más que Napoleón caído 
en Santa Elena. 

En definitiva, no se puede considerar al político de otro modo que como 
un maestro, un pedagogo de su pueblo. Un hombre que tiene el deber de mirar 
más alto para llevar a su pueblo más arriba y más allá. 

No se diga que eso es “idealismo político”: es política. La política, como 
toda actividad humana, como suma, además, de actividades humanas, es y no 
puede dejar de ser dialéctica entre lo real y lo ideal. El polo de la utopía le es, 
por lo tanto, tan esencial como el de la realidad. ¡Sin un poco de Platón no 


llegaréis nunca a hacer una República! Cuando se reniega de esa verdad, entonces - 


sí se hace utopismo, pero materialista. Y el puesto vacio del ideal — estad 
ciertos — lo usurpará pronto algo menos digno. No puede quedar vacío. Los 
que se burlan de los ideales democráticos son los mismos que celebran ridículos 
cultos al hombre divinizado. A una pedagogía de la idea sólo han sido capaces 
de sustituir un fetichismo. “Siempre que la mente está virtualmente vacía, pronto 
se la llena con cualquier clase de superstición y de autoritarismo”. (Goliat, 
pág. 269). 

Borgese sabe todo eso *. Tiene el magnífico valor, hoy que hasta los “bien- 
pensantes” se burlan de la Sociedad de las Naciones, de proclamar la grandeza 
histórica de Wilson, el hombre que supo dar esa esperanza a una generación 
mártir 2. Su política es una política contra lo vigente, su idealismo, lejos de ser 


1 “Es legítimo para un Machiavelli o para un machiavelismo burlarse del estúpido 
fraile Savonarola. “Los profetas desarmados se derrumban”. Pero también se desmoronan 
los bandidos armados. Y cuando esa Némesis interviene — y la fuerza sin derecho ha caído 
siempre más estúpidamente que el derecho sin fuerza — sólo queda a Machiavelli o al 
machiavelismo la disyuntiva de continuar en sus trece y morir, como ocurrió a Machiavelli, 
en la delirante idolatría de su amado César Borgia...” (pág. 265). 

2 “Wilson transformó todas estas utopías, veleidades y signos precursores en una 
voluntad política definida, que a su vez pareció felizmente encarnar en una de las más 
poderosas naciones de la tierra. La declaración de septiembre no fué una visión dantesca 


ocido 


ingenuo (ver su polémica con Croce, pág. 265), es el idealismo bien con 


de cuantos como Platón, Fichte, Kant, que él expresamente cita, * sienten la 


necesidad de reaccionar contra la bajeza de la época. 

En tiempos revolucionarios, la idea de hoy puede ser la realidad de mañana. 
Al utopismo materialista que consiste en sacrificar el mañana al hoy, se puede 
siempre oponer un realismo idealista que consiste en ir al destierro para esperar 
o para crear un mañana mejor. 

Borgese, con los menos, ha elegido el segundo. Nadie se atreverá a decirle 
que está fuera de la patria. Se coloca, al contrario, en el filón regio de la gran 
tradición literaria italiana: tradición de destierro por excelencia. Mas si es 
verdad lo que él dice, si... “la profecía... es una especie de paciencia alimen- 
tada de fe”, está en la tradición profética que inspira y vivifica el porvenir como 


_ una aurora del día que comienza. a 
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en un castillo de ritmos; fué una palabra en la punta de una espada: el más significativo 
de los acontecimientos humanos desde la caída del Imperio romano y el desmembramiento 
del antiguo mundo unitario” (pág. 114). 


i “4 s. . . . E . 
Kant, colocándose entre un discreto realismo y una firme esperanza, ha escrito 


que “las utopías son dulces sueños, pero aspirar a realizarlas es el deber del ciudadano 
y hasta del hombre de Estado” (pág. 301). 


DE LA FORMA MUSICAL 


Hacia fines del siglo XIX y a principios del XX, Berlín era el centro 
mundial de la música. El reinado de la cultura musical alemana, entonces aún 
sin quebranto, se basaba en el clasicismo germánico. La fuerza espiritual de la 
música alemana era debida a los titanes de la música: Mozart, Bach, Beethoven. 
Brahms ya no es más que un intérprete, genial intérprete, del sentido espiritual 
y del valor creador de la obra de aquellos tres. La música de Brahms es un 
comentario original (si así puede decirse) de la más elevada síntesis de la 
música germánica; y sólo en esto consiste hoy su importancia. La poesía propia 
de la música de Brahms, a pesar de todo su encanto, resulta de segundo orden. 
Su fuerza principal reside en el hecho de que, gracias a la concepción musical 
más perfecta y sutil de su tiempo, ha sabido hacer pasar las adquisiciones de 
lo que puede llamarse el clasicismo germánico, del plano nacional al plano uni- 
versal. Ha edificado un puente que reúne el clasicismo germánico y el método 
universal de composición, propio de la época de que nos ocupamos. 

Aunque su método ya no siga en nuestros días, Brahms no puede dejar de 
ser apreciado en lo que vale, hoy mismo, a causa de la significación interpre- 
tativa de su música, que es ante todo de orden metodológico. Y aun añadiré 
que considero esa metodología como una fuerza viva y organizadora. La evolu- 
ción del método es también la evolución del arte. La naturaleza del arte es 
inmutable e invariable. Sólo el método cambia, tanto en la obra de los artistas 
individualmente considerados, como según las diversas épocas artísticas. La 
naturaleza del arte es la misma en Zurbarán y en Henri Rousseau; pero los méto- 
dos difieren, ligados respectivamente a su tiempo. De una infracción inteligente 
y hábil a un canon antiguo pueden nacer un canon nuevo y un método nuevo, 
para que una sumisión servil a las reglas establecidas no destruya la posibilidad 
misma de evolución del método. Y así se forma el academismo de los epígonos. 


de 


Pero, por otra parte, una infracción torpe e ininteligente conduce sólo a la pura 
anarquía. 

En nuestros días ha podido verse la tentativa paradójica de la creación de 
una método “absoluto”, de una especie de palanca de Arquímedes. Los cánones 
y los métodos de maestros de épocas diversas eran sucesivamente comparados, 
uno tras otro, a la actualidad. Y se ha podido ver la creación directa substituída 
con la interpretación. Se comprende así que Brahms, repudiado por los impre- 
sionistas, haya sido adoptado por el “neoclasicismo”. 

En lo que ha dado de mejor, el neoclasicismo ha tratado de hacer de nuevo 
—con la ayuda, si no de la imitación, al menos de la interpretación— la música 
del pasado que le ha parecido más consonante al presente. Brahms ha sido el 
último músico completo y normal del siglo XIX. Después de él, ha comenzado 
la decadencia del clasicismo, y al comenzar el siglo XX ha hecho irrupción el 
modernismo. El lugar preponderante en el arte musical ha sido perdido por 
Alemania y ocupado por la capital de la Europa latina. París ha sucedido a 
Berlín. Y es sobre todo la época de Debussy la que ha visto declinar la influen- 
cia de Berlín. Mas, París no ha sabido conservar su posición. Habiendo repu- 


/ diado la dialéctica alemana, los músicos franceses no han sabido imponer una 


nueva dialéctica, latina. Digamos, aquí, que entendemos por dialéctica aquella 
especie de lógica orgánica y vital (especie de logos sonoro) según la cual se 
realiza una obra musical. La unidad vital de la obra ordena todo su crecimiento. 
La dialéctica musical no tiene ninguna necesidad de recurrir a un asunto extra- 
musical. Pero en cuanto abandona la dialéctica instrumental, el asunto extra- 
musical se hace trampolín necesario. 


Creando su forma instrumental, el impresionismo ha tratado de prescindir 
de la dialéctica. Sin embargo, la naturaleza de la pura música instrumental ha 
sido siempre dialéctica, y es muy probable que no pueda dejar de serlo. 


Entre los músicos rusos, Glinka es el único heredero de la dialéctica del 
clasicismo. Ya en Tchaikovsky el proceso de la composición se transforma en 
retórica. Mussorgsky, por su oposición absoluta al falso clasicismo germánico 
(que engendró aquel tipo de retórica musical), ha sido llevado a renunciar, de 
manera general, al método dialéctico de composición. Mussorgsky ha seguido 
otros caminos, tomando como base de composición el elemento del canto y (en 
canto ha podido intuirlo) el elemento instrumental de la música popular. Esta 
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fe intuitiva de Mussorgsky en el elemento orgánico de la música rusa, constituye 
justamente la fuerza patética de su creación musical. 

Debussy, alejándose del germanismo y del pensamiento musical wagneriano, 
se encuentra con Mussorgsky, en el camino por éste descubierto, en completa 
soledad, pocos años antes. Una exacta comprensión del papel de Mussorgsky en 
el desarrollo de las vías de la música rusa ha ayudado a Debussy a dar con la 
auténtica expresión nacional de la música francesa. 

La significación de Debussy sobrepasa hoy considerablemente el papel del 
impresionismo, y su forma musical nos revela ahora la sutil dialéctica del pensa- 
miento musical latino. Si Mussorgsky no llegó a una nueva dialéctica es porque 
le faltó tiempo para recorrer hasta el fin su camino. 

El seguido por el desenvolvimiento del pensamiento musical desde su flora- 
ción clásica, de que hemos hablado, hasta nuestros días, confirma nuestra 
manera de ver. Durante todo el largo período que ha presenciado la decadencia 
de los principios clásicos, el romanticismo, el nacimiento y el desarrollo del 
modernismo, la anarquía subsiguiente al ocaso del impresionismo y, finalmente, 
en los diez últimos años, la vuelta a la tradición clásica, —durante todo este 
período de la historia musical, toda tentativa de abandono de la dialéctica instru- 
mental en el pensamiento musical conducía tan sólo al abandono de las condi- 
ciones mismas del proceso de la composición, y conducía a los músicos a regiones 
que casi nada o bien poco tenían de común con la música. Había que buscar 
nuevos caminos, superadores de la dialéctica del clasicismo alemán, para fundar 
la dialéctica de un nuevo orden. La música rusa, después de la guerra, entró 
por esas vías (Stravinsky); es cierto que no se había propuesto como fin la 
superación de la dialéctica alemana, pero ha creado una dialéctica como método 
de composición, cuando este método se había perdido por largo tiempo en el 
wagnerismo y el modernismo. Tal pérdida causó un prolongado conflicto entre 
los mantenedores de la música alemana antigua y los de la nueva; pero todo 
el movimiento musical se recobró en Alemania en cuanto se volvió a la vía 
dialéctica. Entonces el método dialéctico había quedado ya bien establecido en 
la nueva música rusa, y el retorno de la música alemana a la dialéctica se ha 
realizado precisamente bajo la influencia de la cultura musical rusa. Los músicos 
alemanes reconocen hoy una relación directa entre la dialéctica musical, la lógica 
concreta de la música rusa y los fundamentos de su propio lenguaje y de su 
propia materia musical. De ello atestiguan Hindemith y la nueva escuela ale- 


mana. Los valores principales de la música rusa se hallan hoy fuera del terri- 
torio ruso. La música que se hace ahora en Rusia misma tiene un carácter de 
provincialismo, es una acumulación de valores primarios. Habría podido con- 
tinuar indefinidamente la oscilación pendular entre Berlín y París, si no hubiera 
sobrevenido el cambio político de régimen en Alemania, que nada de esencial- 
mente nuevo ha traído el desarrollo del proceso cultural, pero ha destruído 
brutalmente las bases mismas de la cultura alemana. Esto, sin embargo, excede 
del tema de nuestras presentes reflexiones. 

¿Dónde se encuentra hoy día el centro de influencia musical? Parece que 
en ninguna parte. La síntesis de las culturas musicales latina y germánica, ¿es 
acaso posible? Nunca se ha realizado hasta ahora. Si, en definitiva, fuera 
imposible, la oposición de ambas culturas sólo podría aún acentuarse en el caso, 
naturalmente, en que la cultura alemana esté destinada a renacer. ¿A quién 
será atribuído el papel principal? ¿Será a la música rusa? O bien ¿va a 
surgir sobre un nuevo suelo una cultura musical absolutamente nueva? Pues 
también esto es posible. 


II 


Brahms enlaza muy conscientemente con la tradición clásica, por temer más 
que nada la ruptura con la Weltanschauung propia de la cultura clásica, así 


como la pérdida de la unidad. Pero sin ignorar por ello el elemento o la corrien- 


te individualista que actuaba ya y comenzaba a destruir la herencia de los clásicos 
del siglo precedente y la integral percepción que tuvieron del mundo. De ese 
dualismo ha nacido su forma musical. No es clásica, ni académica, ni “epigó- 
nica”, pero es todo ello a la vez. Considerada en su conjunto, esa forma es ya 
arbitraria. Sólo dos elementos parciales de su estructura se fundan en una base 
tradicional. Brahms ha intentado reconciliar el clasicismo con el romanticismo, 
y sólo en parte lo ha logrado. En realidad, se liga más al segundo que al pri- 
mero. En sus últimos años se esforzaba por separarse de la discordia aguda 


existente entre el clasicismo y el romanticismo, y ya no se apoyaba más que 


sobre su técnica formal; lo que le llevaba al academismo. 
Para nosotros, el gran interés de Brahms radica en el hecho de haber vivido 
en la frontera de dos épocas opuestas, por lo que ha llevado en sí mismo los 


conflictos nacientes, que más tarde habían de precisarse en el modernismo bajo 
la forma de toda una serie de tendencias contrapuestas. 

Desde Brahms, los problemas de la armonía (y en seguida del ritmo) se 
hacen preponderantes durante largo tiempo. El modernismo recoge estos pro- 
blemas como la herencia del pasado. El estilo homofónico de los mantenedores 
del romanticismo trataba aún de guardar el equilibrio de los tres elementos fun- 
damentales de la música: melodía, ritmo y armonía. Pero ya en los románticos 
la armonía comenzaba a prevalecer sobre los otros dos. Hacia fines del si- 
glo XIX y principios del XX, la armonía ha sido el eje principal en torno al 
cual evolucionaba toda la creación musical de la época. La prioridad de la 
armonía se ha constituído a expensas del ritmo y, luego, de la melodía. Todo 
ello nos ha traído, en el modernismo, a la debilitación de la polifonía, cuya 
atrofia es sensible sobre todo en los impresionistas. Por más que la conservasen, 
la polifonía no existía ya sino como función de la armonía. Manifestábase una 
obstinada tendencia a transformar la polifonía en verticales armónicas, es decir, 
a reemplazar la libre conducción de las voces por acordes ligados. La decaden- 
cia de la viva polifonía y el extremo refinamiento de la armonía han paralizado 
enlonces casi totalmente al ritmo. Y se ve nacer el culto a las armonías extrema- 
damente refinadas, mientras el ritmo pierde su importancia fundamental como 
principio constructivo, reduciéndose su papel a la contemplación de esas sonori- 
dades estáticas. El refinamiento extraordinario de la armonía y la pérdida con- 
secutiva de la substancia rítmica condujeron a la música, evidentemente, a un 
callejón sin salida. Entonces comenzó un proceso contrario. Los compositores 
se aplicaron a limitar el desarrollo de la armonía y a acordar el ritmo a la vida. 
Naturalmente se manifestó un nuevo exceso: “la polifonía a todo precio”; 
tendencia que acabó por predominar. Durante varios años se pudo asistir al 
renacimiento de la polifonía según nuevos principios; y el ritmo recobraba sus 
derechos. Demasiado tiempo contenida, la polifonía adquiría entonces un ca- 
rácter de elemento desencadenado de una fuerza irresistible. Pero se distinguía 
fundándose entonces en la síntesis de todas las nuevas adquisiciones armónicas. 
Los resultados de las investigaciones armónicas de los años precedentes entraron 
plenamente en la nueva forma naciente. Cada uno de los tres elementos de la 
forma musical (ritmo, armonía, melodía) adquirió un nuevo sentido, diferente 
del que le daban los clásicos y los románticos. La forma que nace entonces, 
basada en la libre entonación armónica, ataca ante todo el orden tonal y la 
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relación tónica-dominante sobre la que reposaba el equilibrio de la forma tra- 
dicional, lo mismo clásica que romántica. Con esa tradición rompe el método 
nuevo y de manera inevitable se dirige hacia un extremo desequilibrio (Schoen- 
berg y su escuela), oponiéndose así al método clásico, que tiende a dar a la 
forma una plenitud de equilibrio y de reposo. 

Este método nuevo, que funda en el descalibelo la construcción de la 
forma musical, ha conducido a la pérdida de las bases, hasta entonces inque- 
brantables, del lenguaje musical: el orden moral y el orden tonal. Es el reino 
de la arbitrariedad, en el que, por el capricho de tal o cual compositor, se crean 
indefinidamente idiomas individuales y completamente artificiales. 

Convertida por el impresionismo en único fin, la armonía ha llevado a la 
música a un atolladero. A su vez, la polifonía atonal trae la confusión de len- 
guas. En lugar de un solo lenguaje musical, tenemos ahora multitud de dialectos. 

A consecuencia de ello, el ritmo ha perdido nuevamente su clásico papel 
de principio organizador del discurso musical. Privado de esta función de 
servidor de la forma, el ritmo se ha hecho principio de composición autónoma. 


A expensas de la pureza del lenguaje musical, se ha hecho una acumulación, des- 


conocida hasta nuestros días, de riquezas rítmicas y métricas. La nueva estruc. 

tura métrica está basada en la libertad rítmica misma. Hablando brutal y for- 
malmente, esto quiere decir que el compás ha dejado de depender del tiempo 
fuerte y del tiempo débil. El metro se ha separado por completo del ritmo. 
Y el desplazamiento del compás ha conducido a la elaboración más avanzada 
del ritmo y de la métrica. 

Acabamos de examinar dos evoluciones sucesivas de la forma. La primera 
se basaba en la entonación armónica; la segunda en el acento rítmico. Es difícil 
establecer una perspectiva justa cuando se trata de un pasado muy próximo. 
Esbozando el esquema de tales evoluciones, sólo nos atenemos a sus manifesta- 
ciones más avanzadas. Pero no hay que perder de vista el hecho de que, en 
segunda línea, aún continúa la vida retrasada y la mezcla de toda una serie de 
tendencias modernistas. Esta categoría de la producción musical nada puede 
cambiar ni añadir a la nueva forma que ha recibido su expresión extrema. 

Henos aquí ahora dispuestos a considerar el tiempo de la última década, 
en que los músicos, habiendo alcanzado el máximum de elaboración en la crea- 


ción de las formas politonales y polimétricas, han entrado en un primer período 
de “desarme”. 


e 


El método del “neoclasicismo” era un método de polémica. El neoclasi- 
cismo no tenía actualidad sino en cuanto mantenía una lucha contra el moder- 
nismo, que había recorrido todo su ciclo. Cuando la aspereza de esa polémica 
comenzó a atenuarse, la mayoría de las obras que el neoclasicismo inspiraba 
empezaron a perder importancia. Su valor musical absoluto, aparte de algunas 
raras excepciones, no eta muy grande. En cuanto se disipó la impresión de 
sorpresa causada por el contraste con el modernismo, se vió que, por lo general, 
allí no había más que una imitación inconsciente del pasado. En suma, el mo- 
vimiento neoclásico ha degenerado en un falso clasicismo. La forma .polémica 
ha producido un academiciemo y un parasitismo del pasado, sin discernimiento. 
El resultado fecundo de esta lucha ha sido suscitar la búsqueda de un nuevo 
equilibrio de la forma. Allí ha comenzado un proceso opuesto al del modernis- 
mo. Después del extremo desequilibrio creado por el modernismo se ha hecho. 
un esfuerzo por dar a la forma musical el equilibrio y la placidez clásica. Tal 
fué la tendencia, en los años 1920-1930, de que tratamos aquí. Pero la imita- 
ción sin discernimiento de los antiguo, que ha sido consecuencia del movimiento 
neoclásico, ha alcanzado proporciones enormes. Será inevitablemente liquidada 
en un futuro próximo. Sin embargo, cuando el grano sembrado durante este 
período haya muerto, producirá una forma nueva. Lo que yo llamo aquí méto- 
do de combate ha sido mal llamado “neoclasicismo”. El nuevo clasicismo 


es para nosotros el porvenir incógnito, y el método combativo de nuestros días 


no es sino el precursor. Le habrá preparado únicamente el camino. 


MI 


Durante toda la época que acabamos de examinar, en medio de la diversidad 
y de la oposición de los esfuerzos, de las tendencias y de los fines, en el centro 
del trabajo musical del arte permanece no una ideología cualquiera, sino —s'em- 
pre— el único problema de la forma, al cual tendía cada vez más el esfuerzo 
de la creación musical, hasta el día en que se ha llegado a un formalismo de 
oficio, estrechamente profesional. Hablando del “problema de la forma”, vol- 
vemos a la terminología corriente a principios de siglo. Entonces “forma” se 
oponía a “contenido”, y la estética de comienzos de nuestro siglo ha estado muy 
atenta a sus relaciones y a la prioridad de una u otro. Resultado de esa disputa, 


y 


desde hace mucho olvidada, fué entonces la conclusión unánime de que la forma 
es inseparable de su contenido. La síntesis de la forma y el contenido se han 
convertido en cosa indiscutible. Y eso está bien. Pero, en la marcha progresiva 
de las cosas, ha ocurrido que —en busca de una nueva forma— lo que se enten- 
día por “contenido” quedaba cada vez más relegado, llegando finalmente a que- 
dar excluído. ¿Cómo explicar el que, consciente o inconscientemente, los artis- 
tas rehusasen expresar su relación con el mundo y con la vida?... Parece que 
la principal razón sería nada menos que la pérdida del espíritu de la música y 
el derrumbamiento de la cultura humanista. El arte se ha hecho expresión del 
proceso de mecanización de la vida que ahora domina al mundo. Postrera 
manifestación del humanismo ha sido el individualismo extremo de fines del si- 
glo XIX, pronto agotado y vencido. Una fuerza antihumanista le ha sucedido 
y la cultura materialista ha hecho nacer ese estilo impersonal que ha sido lla- 
mado “objetivo”. 

El arte ha terminado reflejando servilmente el pathos antiespiritual de que 
rebosa nuestra época, descendiendo hasta la sola fabricación de cosas bien (o 
mal) hechas. El principio de la cosa bien hecha ocupa todo el arte. ¿No es 
hora de reconocer ya que esa especie de producción artística de cosas despro- 
vistas de todo sentido espiritual, verdaderamente a nadie importa? La necesidad 
de objetos de ese género es un concepto convencional y discutible. Una obra 
de arte debe ser, y debe poder hacerse, absolutamente necesaria, aun cuando, en 
el momento de su aparición, tal necesidad sólo fuera reconocida por muy pocos, 
o aun no lo fuera por nadie. Ahora bien, la necesidad de una obra de arte 
depende exclusivamente de su plenitud espiritual. Encerrándose en límites es- 
trechamente específicos y profesionales, la música de nuestro tiempo se ha excluí- 
do a sí misma del plano espiritual de la vida, condenándose a un determinismo 
seco y duro. Ello ha comenzado por una reacción contra la época en que la 
música descuidaba o desdeñaba la forma y se llenaba al propio tiempo de retó- 
rica y de un contenido espiritual dudoso. Tal reacción era legítima; y, en sus 
comienzos, el modernismo ha parecido buscar la unidad de la forma y del conte- 
nido bajo un nuevo aspecto. Pero el desarrollo ulterior del modernismo le ha 
llevado a admitir la prioridad absoluta del principio formal. Toda la comple- 
jidad de los valores espirituales fué considerada entonces como obstáculo que 
aleja al pensamiento y a la investigación artística del único valor que importa, 
es decir, de la búsqueda de la forma nueva. Aquí es donde se manifiesta el 


divorcio entre el artista y la realidad. Operando de manera abstracta sobre la 
forma y sobre la materia, separadas de la idea y de la emoción vivas, se ha 
creado no un arte vivo, sino valores abstractos. El universo de las ideas y de 
las emociones, actuando orgánicamente en el inconsciente creador, fué conside- 
rado como una fuerza enemiga, que era preciso hacer inofensiva para que no 
arrastrase al artista a regiones extrañas, ni le desviase del fin esencial: la busca 
de la forma como tal. 

Entonces todo lo que no fuese encarnación directa de una forma abstracta 
era declarado “extramusical”. Y así es como nació la estética constructiva. 
Produciendo una forma impersonal, separada de todo el universo de las ideas 
y de las emociones, nos daba —a ese precio— una música “objetiva”. Y, enga- 
ñándose a sí mismos, había quienes llamaban a esta música “música pura”. ¿Es 
que vamos a tener que volver a los conceptos de música “pura” e “impura”? 
Ninguna luz ha traído a estas cuestiones la música contemporánea. Y, de todas 
maneras, es claro que el concepto de música pura no coincide con el de “música 
objetiva”. La música objetiva no es otra cosa que factura seca y mecanizada. 
No es todavía una obra de arte; es sólo un experimento. 

El proceso de la lucha por una forma y una materia puras, al mismo. tiem- 
po que por la exclusión o al menos por la subordinación de toda la esfera espi- 
ritual, han llevado a la música a una victoria pírrica. Realmente, todo el uni- 
verso de lo extramusical ha dejado de existir para los músicos. El proceso de 
“purificación” de la forma ha alcanzado hoy sus límites. Y la música contem- 
poránea se ha metido así en el más fastidioso de los atolladeros. La oposición 
a todo “contenido”, mortífera para la creación artística, tiene por consecuencia 
vengadora el hecho actual de que la forma se convierta en enemiga de la materia 
musical misma. El dualismo de la forma y el contenido desemboca en el con- 
flicto entre la materia musical y su elaboración. El problema de la forma con- 
duce hoy a una colisión entre el hecho y el procedimiento. El hecho es aquí 


la misma materia sonora. El procedimiento, es decir la elaboración de esa ma- 


teria, se ha constituído en su propio fin. En esta lucha por su propia existencia, 
la elaboración musical se ha lanzado a la persecución de la materia sonora. De 
suerte que, en sentido propiamente musical, ya no pasa nada en la música contem- 
poránea. La modulación parece un acontecimiento. Todo el hecho musical se 
reduce al juego del intervalo. Si supusiéramos, por un absurdo, que se pudiera 
extirpar de la música el intervalo mismo, no habría ya diferencia alguna entre 


esa especie de música y cualquier otro ruido organizado. Se llega así a esta 
conclusión: que lo importante en la composición no es sino el intervalo, y que 
toda la fuerza formal de una obra reside únicamente en el papel del intervalo 
en un determinado tejido sonoro. Por otra parte, la dirección que en la música 
moderna tiende a dividir cada vez más el intervalo, en el orden del cromatismo 
superior, tiende a destruir también el valor hasta ahora inmutable del intervalo. 

No se puede ir más lejos. Aquí se abre el abismo al cual el método formal 
ha conducido a la música. Aparece desde ahora evidente que es imposible con- 
tinuar por más tiempo en esa dirección. La creación musical ya no tiene apenas, 
en esta vía, semejanza con la música, porque la materia musical misma se ha 
perdido y ya no se la puede pedir prestada al pasado. 

La busca de la forma por la forma no es más que un nuevo acedemismo. 
Es triste llegar a tales comprobaciones; pero más triste aún es ver lo que ocu- 
rre en la producción musical de nuestros días. La auténtica producción musical, 
viva, fresca y directa que hoy se da, hay que buscarla sin duda en las “cata- 
cumbas” de nuestro tiempo, pues casi todo lo que se expone a la luz del día 
se enreda en las mallas del formalismo, del escolasticismo y del esquematismo. 

¿Dónde está la salida? Y ¿cuáles son las perspectivas? Sin pretender 
adivinar ni profetizar, puede decirse, y ello es evidente, que una forma nueva 
sólo es posible con el restablecimiento del equilibrio perdido entre la forma y 
el contenido. El camino está en el abandono del fetichismo de la forma. Las 
fuerzas espirituales son necesarias para recorrerlo. Cuando se renueven, el espí- 
ritu de la música se renovará también. No profetizamos, pero creemos que la 
materia volverá a ocupar el lugar que siempre ha tenido en el mundo: el de 
subordinada al espíritu. 

Por otra parte, una forma nueva únicamente puede nacer cuando resulta 
orgánicamente necesaria. Jamás se produce artificialmente. Y la evolución del 
método se halla, como antes hemos dicho, orgánicamente ligada a la evolución 
vital de la forma. La forma se crea siempre de nuevo sin ayuda de receta algu- 
na, sin repetición del pasado; sólo ligada a la personalísima e inimitable mira- 
da sobre las cosas y sobre el mundo, que distingue del hombre de oficio al 
artista original. Para quienes piensen así, el mundo no es cosa alguna cuajada 
y dada de una vez para siempre; su creación se continúa y se renueva a cada 
instante de nuestra existencia. 


ARTHUR LOURIÉ 
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Crítica de Arte 


VícTOR DELHEZ. ÁGUAFUERTES DE REMBRANDT Y CRABADOS DE DURERO. 
ÁLVAREZ DE SOTOMAYOR. 


Esperábase con interés la exposición de grabados en madera realizada por 
Víctor Delhez, el vigoroso artista belga, en Amigos del Arte. Esta muestra 
desconcertó y defraudó. No se pueden poner en duda el talento y la maestría 
técnica de este grabador desde que presentó al público, hace pocos años, su 
memorable serie de xilografías inspiradas en “Las Flores del Mal”. Había 
allí interpretación certera y no vulgar del tema, riqueza y variedad expresiva, 
admirable rigor plástico, alta sensibilidad manifestada en juegos sutiles y — 
dentro de los imperativos del oficio -—— espontáneos del buril. Singular riqueza 
de “color” obtenía entonces Delhez de los potentes contrastes de masas sombrías 
y de luminosas filigranas que evocaban el choque de espíritu y materia. Cada 
plancha estaba meditada, cada efecto era el fruto de una investigación honda, 
el eco de una inconfundible emoción. La fusión del poeta Baudelaire y del 
ilustrador Delhez era perfecta. : 

La exposición actual, consagrada a la vida de Jesús según los Evangelios 
de San Juan, San Lucas, San Marcos y San Mateo, impresiona por el formi- 
dable esfuerzo, por la enorme suma de afanosa labor que representaba. No es 
juego de niños, desde luego, transcribir en noventa xilografías abarrotadas de 
figuras, elementos arquitectónicos y dilatados paisajes los episodios esenciales 
de la gesta del Salvador. No desconocemos, pues, el volumen, la envergadura 
de la empresa acometida por Delhez, y aplaudimos en él el mérito poco común 
de no haberse amilanado ante tan vasta concepción cíclica, y de haber realizado 
el enorme panorama sin desmayo. Esto en cuanto a las virtudes de constancia, 
laboriosidad y amplitud de miras del hombre y del artista. Que sus afanes 
hayan sido coronados por el éxito, que hayan dado los frutos que de tal mano 


podían esperarse, es otra cosa. Nos sentimos inclinados a creer que tan ambi- 


cioso (como diría un inglés) programa llevaba en sí los gérmenes del fracaso. 


PL! 


38 — 


No concebimos muy bien que en menos tiempo de una vida entera pudiesen 
grabarse esas noventa planchas dando a cada una de ellas la deseable perfección, - 
la ejemplaridad necesaria. Y, efectivamente, en la dilatada serie, realizada en 
un plazo comparativamente breve, encontramos mucho relleno, mucha indecisión, 
mucha monotonía. El oficio se ha mecanizado, adquiriendo una impasibilidad 
rechazada por el más conmovedor de los temas. Precisamente en la misma 
época podían verse en la vecina galería Muller las xilografías del Apocalipsis 
de Durero. La confrontación era desastrosa para el grabador belga, tanto más 
cuanto que en los últimos tiempos se ha alejado de la técnica moderna que 
antes cultivaba y tiende hacia una manera harto tradicional. En su mayoría, 
los grabados evangélicos de Delhez participaban por el modo de tratar los temas 
de la convención iconográfica romántica. Algunos ofrecian interpretaciones 
originales, basadas en el concepto tan flamenco del anacronismo, de la confusión 
voluntaria de épocas que traslada la vida de Jesús a los días contemporáneos 
del artista que la comenta. Así, veíamos toques de actualidad en la Entrada de 
Jesús en Jerusalén, en Bar-abbas y otras láminas. Estos grabados, los más per- 
sonales, eran también, desgraciadamente, los menos felices, llegando a veces a 
una vulgaridad realmente inimaginable en un artista como ha probado serlo el 
xilógrafo amberesano. 

En bloque, pues, por su aplastante conjunto, causaban un vértigo de admi- 
ración las tres salas de Amigos del Arte abarrotadas de estampas religiosas, pero 
cada pieza en sí difícilmente resistía al análisis. El artista vió grande y quiso 
abarcar demasiado, mas no se dió el tiempo necesario para afinar cada compo- 
sición como hubiera sido preciso si no quería caer en los recursos fáciles de un 
expresionismo a ilor de piel. 


D. Federico Muller viene realizando una encomiable obra de divulgación 
artística con sus exposiciones de grabados de célebres firmas. El año pasado 
nos ofreció una espléndida colección de trabajos de Anders Zorn. Reciente- 
mente, hemos podido ver a Rembrandt y Durero. Cuarenta y una aguafuertes 
originales del maestro holandés sin duda nunca se vieron reunidas en Buenos 
Aires. Ellas representaban, por otra parte, todos los aspectos de su técnica genial, 
todas las épocas de su agitada y fecunda vida. Y figuraban en la muestra piezas 
capitales como La Anunciación a los Pastores, La Madre de Rembrandt, La 


Presentación en el Templo y la pequeña Resurrección de Lázaro. Bastará este 
resumen para demostrar el interés prodigioso del conjunto. 

Poco después se abría la exposición de grabados de Durero, que según se 
anuncia será seguida por colecciones de estampas de Manet, Renoir, Degas, Tou- 
louse-Lautrec, Whistler y otros. Vimos del maestro alemán 31 grabados en 
cobre y, en su totalidad, las xilografías famosas del Apocalipsis, que son dieciséis. 
Las piezas más interesantes eran, además de los mencionados grabados en madera, 
la Nemesis, las Insignias Heráldicas con Calavera, el San Jerónimo en el Desterto, 
la ilustre Melancolía, el Caballo Grande, de significación histórica, y Proserpina. 


Fernando Álvarez de Sotomayor despliega en dos salas de la Galería Witcomb 
treinta y un lienzos: retratos, figuras aisladas o en grupos, y un Interior de Iglesia 
que es estudio para el fondo de la sentimental composición titulada Plegaria. 
Pintor académico y convencional, se sitúa en un plano de objetivismo prosaico 
en que las recias virtudes de los grandes realistas se diluyen en indecisiones de 
toda índole, técnicas y conceptuales, y en un colorinche de impresionismo mal 
digerido. Al público medio que no acepta las tendencias del arte moderno, esa 
pintura figurativa y fácil da satisfacción. Puede engañar al incauto, acerca de 
su mérito real, por su verismo tan obvio, pero no resiste el análisis. Claro está 
que no hemos de juzgarla por comparación con la pintura de vanguardia. Lo 
equitativo es confrontarla con otras producciones de análoga orientación — Soro- 
lla, Zuloaga, Cottet, Simon, Zorn, etc. — y de esa confrontación sacar las con- 
clusiones que se imponen. En primer lugar se advierte en Sotomayor una falta 
de imaginación pasmosa, que se traduce en la monotonía aplastante de los temas 
y del modo de tratarlos. Estamos en presencia de un conjunto en que domina 
el puro procedimiento: medias figuras de relieve arbitrario en primer plano, 
iluminadas como por focos artificiales; fondos ecenográficos chatos, sin profun- 
didad. Recursos fáciles destacan, recortándolos, los personajes o los accesorios 
cercanos, mientras paisajes o interiores que completan el cuadro constituyen 
un elemento totalmente independiente de aquéllos. El cuadro carece de unidad 
atmosférica y lumínica, tanto como de sentido especial: por consiguiente es falso, 
aunque su intención evidente es expresar la verdad, toda la verdad y nada más 
que la verdad. El objetivismo así entendido también tiene sus exigencias, y 
Sotomayor no las cumple. Si el artista prescinde de su personalidad y su tem- 


peramento propio (suponiendo que lo tenga) para entregarse maniatado al objeto 
que desea representar, lógico es exigirle que por lo menos ahonde en el modelo. 
EAS Pero si no da de sí ni tampoco extrae la esencia de lo que ve, salta a la vista 
00 que su producción adolece de superficialidad a flor de piel. Es el caso de figu- 
ras tales como Peregrino, Vendedora de Aves, Marinero Gallego en que falta lo 
indispensable a pinturas naturalistas de ese género: falta el carácter. Como 


puede comprobarse en Doctor en Teología, uno de los cuadros más preciados 
Ao del expositor, no sabe Sotomayor establecer categorías en los elementos consti- 
y ME tutivos de un lienzo. Demás está decir que en un retrato como el del dominico, . 
5 es la figura la que debe desempeñar el papel principal. Y, de la figura, tratán- 
ps dose de un pensador, de un teólogo, la cabeza. Si fuera un pianista, admiti- 
Nin ríamos que se atribuya el primer lugar a las manos (¡qué hermosas, qué expre- 


sivas las del fraile del Concierto de Giorgione!). Si fuera una bailarina, acep- 
taríamos que se destacaran las piernas o el traje. Pero aquí no cabe duda: es 


ab el rostro el centro de interés. Sotomayor, sin embargo, no piensa así. Para él 

/ Sa tienen la misma importancia la cara, los anteojos, las manos, el hábito, el libro, 
A 0 el fondo. Aun ha dotado al Doctor en Teología de una narizota rojiza que es 
Bs lo menos místico e intelectual que imaginarse pueda. El color, generalmente 
amable sin refinamiento, llega a ser atroz en Leiteiriña, con esa chaqueta berme- 
"Y 1 llón, estridente, sobre un cielo celeste de oleografía. Los motivos son, las más 
: 8% de las veces, pedestres. Véase Víspera de Santo, interior de cocina llena de 
Bo cacharros, tortas y figuras inexpresivas y en “pose”. Lo único que se salva en 
EN el conjunto, por su entonación y su factura a lo Zuloaga, y su expresión sintética 
E A derivada del mismo maestro, es el retrato de la pintora señora Rodríguez Borrell. 
e JULIO E. PAYRÓ 
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- Cinematógrafo $ 0 


THE GRAPES OF WRATH O 


Es difícil haber leído, imaginado, vivido una novela y darse por satisfecho 
ante la interpretación que de ella vemos, más tarde, en la pantalla. A medida 
que adelantamos en la lectura de una obra, sea cual fuere, vamos creando en 
torno a los personajes y los lugares descriptos algo así como una atmósfera espe- 
cial, nacida del encuentro de nuestra sensibilidad, de nuestra inteligencia, de A 
nuestra visión del mundo (que varía con nuestros estados de ánimo), y de las E 
del autor, pues toda lectura es colaboración. Tanto es así que al releer ciertas 
páginas nos asombra, a veces, el no volver a encontrar ciertos detalles, ciertas 
alusiones (que habíamos hecho brotar del texto y que sólo eran su prolongación 
en. nosotros), y nos maravilla descubrir nuevas intenciones y matices que no 
habíamos, hasta ese momento, percibido. o 


La traducción cinematográfica de Wuthering Heights (y empleo la palabra 
traducción adrede porque se trata realmente de un traslado a otro idioma) ha 
de haber sido, para los lectores apasionados y atentos de esta singular novela, 
una decepción. La distancia que media entre el áspero Heathcliff de Emily y 
el que se nos presenta bajo los rasgos del manso Laurence Olivier, es realmente e 
un poco demasiado infinita. Este actor, con su buena mirada canina de simpá- de 
tico cachorro alborotado, no tiene capacidad, ni físico para un papel de gran Je 
felino o de ave de presa. Heathcliff no es un animal doméstico. Hollywood, 
según su costumbre inveterada, no parece haberlo advertido. e: 

/ 


Además — cosa más importante si cabe — el Wuthering Heights de la 
pantalla carece de esa misteriosa agitación atmosférica interior — muy difícil LS 
de materializar, lo reconozco — que se nos queda en la garganta desde las : 
primeras páginas de la novela y que nos abruma y nos ahoga hasta las últimas. Do 
Sin embargo, esta “agitación atmosférica” es una de las particularidades que 
colocan al libro de Emily Bronté entre los de gran categoría. De ella proviene, 


simbólicamente, el título mismo de la obra. En la traducción que Hollywood 
nos ha dado de Wuthering Heights está la letra, pero no el espíritu. Y en 
Wuthering Heights el espíritu es todo. 

Por lo contrario, el cinematógrafo americano acaba de ofrecernos una casi 
perfecta realización — letra y espíritu — de The Grapes of Wrath, la feroz y 
generosa novela de John Steinbeck. Y digo casi porque la obra tiene páginas 
tan bellas que nos vuelven de una extremada exigencia frente a su traducción 
cinematográfica. En cuanto a la edición castellana de Viñas de Ira que circula 
en Buenos Aires — sea dicho de paso — es de desear que nunca caiga en manos 
de Steinbeck: no podría, y con razón, perdonárnosla. Hace unas cuantas sema- 
nas publiqué en estas columnas un artículo sobre otro “film” excepcional, cuyo 
argumento era también del mismo autor: Of mice and men. El que se nos da, 
hoy, merece más que admiración por su director John Ford y sus colaboradores 
(fotografías e intérpretes magníficos por momentos, buenos continuamente) ; des- 
pierta un respeto conmovido y una estima profunda hacia la nación suficiente- 
mente fuerte, libre y segura de sí misma para permitir esta muestra (mostra!), 
esta divulgación en su propio territorio, y en los ajenos, de tan doloroso y humi- 
llante documento social, humillante para sistemas (¿u hombres?) que no han 
llegado aún a remediar tales injusticias ?. 

The Grapes of Wrath no adula, no halaga a personas, ni a cosas. No pre- 
tende atraer o distraer al público sirviéndose de los medios habituales de seduc- 
ción empleados por la gran industria cinematográfica: largura fabulosamente 
postiza de las pestañas de Greta Garbo; regularidad de la dentadura fabulosa- 
mente verdadera de Robert Taylor; heroicidades de morondanga; amores de 
baratillo; carreras de autos espectaculares, entre descargas de ametralladoras 
de bolsillo. Tampoco puede regocijar a los que imaginan todavía que las demo- 
cracias funcionan de una manera satisfactoria... (a Jos avestruces de las demo- 
cracias). Sólo puede contentar, creo, a los que quieren oír y decir verdades 
saludables y a los que defienden a la democracia (creyendo que debe purificarse 
y perfeccionarse) porque es el único sistema que permite que entre mentiras 


1 Impresionado por la lectura de The Grapes of Wrath, según sus propias declaraciones, 


el mismo presidente Roosevelt fué quien pidió al Congreso que tomara medidas de emergencia 
para remediar la situación de los trabajadores nómadas. Gracias a ello se ha sancionado el 
Columbia River Project”, dentro de los “Public Works Projects”, cuyo objeto es ocuparlos 
y organizar campamentos públicos donde puedan instalarse provisionalmente, hasta tanto el 
Parlamento dicte leyes que resuelvan este problema de manera definitiva. 


absurdas se puedan también decir verdades necesarias y salvadoras. ¿Qué na- 
ción, fuera de una gran nación democrática, permitiría la exhibición de un mea 
culpa como The Grapes of Wrath? 

No olvidemos que las maravillas que nos muestran las propagandas bien 
organizadas de los países que se han especializado en el género, a través de la 
imagen o de la palabra, son a menudo un brillante trompe Voeil, una farsa muy 
peculiar de nuestra época. Cuánto más vale esta triste y humilde verdad de 
The Grapes of Wrath y qué bien le vendría a cada nación conocer sus propias 
miserias (y las que provoca en los demás pueblos) a fin de encaminarse a 
corregir tamaños errores. ¿Qué modificaciones, qué reacciones producirían do- 
cumentos cinematográficos análogos que expusieran ante la opinión pública hechos 
de una índole infinitamente más inhumana: los campos de concentración, los 
“progroms”? Por esos documentos no podrían ver la luz precisamente en los 
países que los inspirarían. Sólo las auténticas democracias permiten esas liber- 
tades, ellas que no tienen atropellos tan tremendos que denunciar. 

The Grapes of Wrath en la pantalla es un documento social afligente, asfi- 
xiante, pero admirable. La novela en que se basa es sombría y lírica; tan 
penosa de leer como la película de ver. Película penosa, pero saludable, como 
toda verdad, por amarga que sea. Tanto más penosa cuanto que no podemos 
interrumpir la angustia que nos causa como nos permite hacer la lectura, cerrando 
el libro para respirar de cuando en cuando. En la película la dosis de angustia 
es fatalmente abrumadora. 

La familia Joad, que Steinbeck nos describe, es una de tantas; familia de 
colonos, obligados a abandonar el pedazo de campo en que han nacido y traba- 
jado y al que se sienten ligados por ese cariño que la tierra despierta en quienes 


la cultivan y viven en contacto directo con ella. La familia Joad habita la región - 


llamada taza de polvo, donde la tierra se ha resecado y empobrecido. El sistema 
de arriendo ya no produce lo suficiente, en ese lugar, para los dueños de la 
tierra (grandes propietarios, bancos, compañías anónimas), ni para los colonos. 
Los tractores van a ocupar el lugar del hombre. Un tractor, manejado por una 
sola persona, puede reemplazar a 14 familias. El drama comienza. 

Como tantos otros agricultores, los Joad se transforman en trabajadores 
nómadas, desamparados, que vemos desfilar por los caminos de los Estados Uni- 
dos en viejos autos o camiones desvencijados, con la ilusión de encontrar trabajo 
en la cosecha de frutas de California. Abuelos, padres, hijos grandes y pequeños, 
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- algún vecino y el perro, hacinados junto a los colchones, a la ropa indispensable, 


a los baldes y a las cacerolas, alas escasas provisiones alimenticias y a las no 
menos escasas esperanzas, al rifle, al farol y a la Biblia... así viajan. Así 
viaja la familia Joad, como tantas otras, por los caminos que llevan de Oklahoma 
a California. El hijo mayor, Tom (Henry Fonda, perfecto, con su andar silen- 
cioso de sonámbulo y su rebeldía de animal joven que no quiere dejarse enjaular), 
ha llegado a tiempo para partir con los suyos. Vuelve a su casa después de 
cuatro años de ausencia pasados en la cárcel. Ha matado a un hombre en de- 
fensa propia. Lo acompaña un viejo amigo que encontró en el camino, el reve- 
rendo Jim Casy, antiguo predicador, el que lo había bautizado de niño. Jim 
Casy se ha vuelto un vagabundo; acepta marchar con la familia Joad hacia Cali- 
fornia. Paralizado por un gran desencanto de sí mismo y de los demás, le 
parece que ya no tiene papel en la existencia, que ya no tiene nada que hacer 
en ninguna parte, nada que hacer en la vida más que vagar y observar a las 
gentes. Así espera aprender algo. Casi no predica, él que vivía para predicar. 
“I ain't preachin no more much. The sperit ain't in the people much no more; 
and worse'n that, the sperit aint in me no more... l ain't so sure of a lot of 
things”. (“Ya apenas si predico. Ya apenas si el Espíritu está en la gente, y, 
lo que es peor, ya apenas si el Espíritu está en mí. No estoy ya tan seguro de 
una porción de cosas”). ¡No, ya no está seguro de una porción de cosas! 
El reverendo Jim Casy, vagabundo de “overall”, camisa azul y alpargatas de lona 
gris, recostado contra el tronco de un sauce, confiesa: “I got the sperit sometimes 
an” nothin'to preach about. Y got the call to lead people, an” no place to lead'em”. 
(“A veces tenía el Espíritu y nada que predicar. Sentía el llamado para con- 
ducir a la gente y no tenía ningún sitio adonde conducirla”). Esta vocación 
de conductor de almas y este no saber dónde conducirlas es la tragedia de Jim 
Casy. A fuerza de darles vueltas en su cabeza a las frases de una prédica en 
la cual ya no cree, acaba por descubrir una verdad: el conjunto de hombres 
forma una sola alma de la que cada uno es una parte. Esa fraternidad es la 
única fe de Jim Casy. 

Más que el de los niños hambrientos, “corn-headed children, with wide eyes, 
one bare foot on top of the other, bare foot, and the toes working” (“cabeza 
de chala, ojos bien abiertos, un pie desnudo sobre el otro moviendo los dedos”) ; 
más que el del abuelo y la abuela que mueren en el camino de la California 
prometida; más que el de la madre, centro, fuerza y brazos sobre los que recae: 


_el peso entero de la familia; más que el de Rosasharn con su tiritar de mujer 
abandonada, su juventud en flor, su cuerpo mal alimentado y sufriendo de tener 
que alimentar, encima, otro cuerpo dentro del suyo; más que el de Tom, ahogado 
por las injusticias contempladas y soportadas, el problema de Jim Casy, predi- 
cador vagabundo, aparece allí, desnudo, deslumbrante y significativo como una 
espada desenvainada al sol... “I got the call to lead people an” no place to 
lead/em”. Jim Casy reza todavía, pero ya no sabe bien para qué, ni a quién. 
Cuando mira las sierras, los campos, siente que forma parte de ellos y esa unidad 
es, para él, “lo sagrado”. Piensa... piensa... “On'y it wasn't thinkin, it was 
deeper down than thinkin”. (“Sólo que no era pensar... era más hondo que 
el pensar”). e 

Descubre, a tientas, que los hombres también son sagrados cuando, al unirse, 
forman una sola y misma cosa; por ejemplo, cuando cada hombre en vez de 
trabajar para los otros, trabaja con los otros. Entonces, en vez de sentirse 
uncido a los demás, se siente unido a ellos. 

Todo lo que Jim Casy puede articular, cuando la familia Joad le pide una 
oración, es: “I'm glad there's love here”. (“Me alegra que haya amor aquí”). 

Doloroso redescubrimiento de una fe casi perdida, asqueada de mascullar 
promesas vacías, plegarias mecánicas y estériles; fe nueva en la fuerza y la 
pureza de la fraternidad y del amor entre los hombres. 

Jim Casy cree haber perdido lá dirección de Dios. No puede dirigirle ya 
mensajes como antes. Pero sabe mucho de fraternidad, de caridad y de amor. 
Y saber eso es saber la dirección de Dios. No creo que tenga una más segura. 
Jim Casy, pecador de instinto y predicador de vocación, consigue encaminar a 
su gente hacia la fraternidad, la caridad y el amor; puede morirse en paz. Ha 
conocido a Dios. 


A su regreso de los Estados Unidos, Maurois publicó un diario de viaje en 
que, a propósito de The Grapes of Wrath, hacía comentarios sobre la perversidad 
y el sadismo de los jóvenes escritores norteamericanos de más talento. Esta 
“perversidad” consiste, según Maurois, en hacernos padecer-al pintar, con predi- 
lección maligna y manifiesta, seres monstruosos y circunstancias angustiosas 
(ejemplos: Faulkner y Steinbeck). Los pobres de Steinbeck — afirma Maurois 
— son demasiado pobres; sus vagabundos, demasiado desamparados; sus patro- 


nes, demasiado feroces; sus asesinos, demasiado bestiales; sus niños, demasiado 
hambrientos. ¿Por qué subrayar todo eso — pregunta Maurois — en un país 
como los Estados Unidos, en el que el observador descubre inmediatamente tanta 
benevolencia y generosidad? ¿Por qué será que toda una generación escribe 
Les Rougon-Macquart y nunca Les Misérables? La crítica de Maurois es exacta 
dentro de un aspecto muy superficial. Es perfectamente cierto que Steinbeck se 
complace en el uso y abuso de los colores más tétricos. Es cierto que lacumula 


los acontecimientos lúgubres y que jamás se cansa de describir miserias y horro- 
res. Pero esa tendencia puede provenir muy bien en parte de la generosidad 
que Maurois observa y reconoce en el carácter norteamericano. Es generosidad, 
en efecto, el preocuparse de dar a conocer miserias y horrores ajenos. ¡Tantas 
gentes — de entre las que tienen el poder de modificarlas — las ignoran! 
Bueno es, pues, exhibirlas en escaparates, novela o película, donde no puedan 
pasar inadvertidas, como en la vida. Esto sí que es aterrador, amigo Maurois: 
que nos conmovamos en las novelas y en las películas por lo que en la vida nos 
pasa inadvertido; más aterrador que los monstruos y las existencias desquiciadas 
de las obras de Steinbeck y de Faulkner. 


Un hombre que pierde su tierra se siente solo y desconcertado, dice Steinbeck 
en The Grapes of Wrath. Pero dos hombres ya no. El “Yo he perdido” se 
transforma en el “Nosotros hemos perdido”. Mal de muchos no es precisamente 
consuelo de tontos, como pretende el refrán. Mal de muchos es quizá liberación 
y justicia para muchos. El paso del “yo” al “nosotros” es un paso muy impor- 
tante. “Here is the node, you who hate change and fear revolution”. (“He 
aquí el nudo, ustedes que odian los cambios y temen las revoluciones”). 

_Esos dos hombres y luego esa multitud de hombres que ya no dicen: “Yo 
he perdido...”, sino “Nosotros hemos perdido...” están unidos por ese “Nos- 


otros”, por esa comunidad y caridad y fraternidad del sufrimiento que sólo cono- 
cen bien los menesterosos. 


”» 


Si ustedes, los que tienen medios y poderes para curar semejantes plagas, 
lograran comprender esto — prosigue Steinbeck — podrían protegerse a sí 
mismos. Si lograran comprender que Paine, Marx, Jefferson, Lenin fueron 
resultados y no causas (aquí me gustaría agregar a la lista otros nombres no 
menos ilustres), podrían sobrevivir. “But that you cannot know. For the qua- 
lity of owning freezes you forever into “P” and cuts you off forever from the “We”. 


(“Pero eso no lo pueden saber ustedes, pues la cualidad de poseer les congela 
para siempre en el “yo”, separándolos para siempre del nosotros”). 

Esto ya se ha dicho con otras palabras más hermosas. Aquello de la aguja 
y del camello y del Reino de los Cielos. 


Además, hay que estar ciego de ceguera espiritual para no ver más que 
pobreza, fealdad y hambre en The Grapes of Wrath. 


La madre de los Joad, a quien no se conoce bajo otro nombre que el de 
“Ma”, y que tampoco podría tener otro en nuestra mente, así como nuestra madre 
no tiene más nombre que ese que hemos aprendido a darle al aprender a que- 
rerla y a llamarla; “Ma”, de quien Jim Casy dice: “... a woman so great with 
love—she scares me. Makes me afraid and mean”. (... una mujer tan grande 


a fuerza de amor... que me da miedo. Hace que me sienta asustado y ruin”), 
nada tiene que envidiar a un personaje de Les Misérables. Si Maurois no ve lo 
positivo de un carácter tan viviente, tan fuerte y noble, la culpa no es de Steinbeck. 

Cuando Tom vuelve a ver a “Ma” después de cuatro años de ausencia y de 
presidio, la emoción que siente no aparece en sus gestos. Steinbeck nos la comu- 
nica en una de sus páginas más inspiradas al describir a “Ma”; al describirla 
tal como su hijo la ve, con toda la ternura y el conocimiento de ella que Tom 
lleva en su alma y en su carne. 


“Ma”, con su batón desteñido por el uso y los lavados, su cuerpo amplio 
y resistente como esos troncos de árboles que se entienden hondamente con la 
tierra, sus pies descalzos y ágiles, sus brazos firmes y sus ojos que han mirado 
de frente a tantos dolores, carece de perfecciones corporales y ya no está en la 
edad de los encantos físicos. Sin embargo, Steinbeck, al pintarnos a “Ma” con 
una sartén en la mano, nos habla de algo que es pura belleza. Vemos la belleza 
de “Ma” como veíamos de niños, con ojos más puros, la belleza de los que que- 
ríamos y nos querían, porque la belleza era nuestra ternura y la que recibíamos. 


“Ma” sabe que ella no puede desesperar ni desfallecer sin que la familia 
entera vacile y pierda la energía necesaria para luchar. Poco a poco ha apren- 
dido a no desesperar, a no desfallecer, pase lo que pase. 


Steinbeck, en medio de su crudeza y de su crueldad, tiene el genio de la 
ternura carnal, ese genio que ha desaparecido entre los escritores europeos con- 
temporáneos. Basta leer ciertas páginas de The Grapes of Wrath para conven- 
cerse de ello. Es casi imposible que matices tan sutiles y esenciales puedan 


pasar de la novela a la película; se quedan entre las hojas del libro junto con 


tantas otras cosas. 


Al despedirse, quizá para siempre, de su madre, al final de la novela, Tom 


e dice que la separación no debe afligirla como si efinitiva. 'Ó: 
le dice que la sep ; debe afligirl fuera definitiva. “¿Cómo 


voy a saber de ti?”, le pregunta “Ma” atormentada. Y Tom contesta: “Estaré 
en todas partes... dondequiera que mires. Dondequiera que haya pobres lu- 
chando por la vida... Estaré en la ira de los hombres... y estaré en la risa 
de los niños hambrientos al saber que van a comer...”. Tom quiere que, a 
cambio de él, su madre adopte a todos los hijos que encuentre, es decir, a toda 
la humanidad doliente. Y Tom se da cuenta, al pronunciar esas palabras, de 
que está en el mismo estado de ánimo de Jim Casy; Jim Casy, que murió repi- 
tiendo a quien lo mataba: “Ustedes no saben lo que hacen”. 

Jim Casy no podía ya predicar, y “Ma” no sabe hablar, y Tom es un mucha- 
cho violento y desesperado, pero cada uno de ellos, a su manera, por distintos 
caminos, con diferentes imperfecciones, se aproxima a algo que se parece dema- 
siado al verdadero amor cristiano para no serlo: el amor al prójimo. 

Todas estas cosas llegan difícilmente hasta la pantalla y difícilmente pueden 
expresarse en lenguaje cinematográfico. Pero los que las llevan en su corazón no 
pueden dejar de intuirlas confusamente. Quienes las vislumbran no se equivocan. 


VICTORIA OCAMPO 


(de La Nación de Buenos Aires, 21/7/1940). 


UNA NUEVA OBRA DE (GERTRUDE STEIN. — 
Aunque en Paris France se hacen muchas re- 
ferencias a la guerra, no es un libro de gue- 

rra. Es el libro de quien odia la guerra y 

sólo la acepta como una espantosa nece- 
sidad, hablando de ella lo menos posible. 
Fué escrito en Francia, durante los primeros 
meses de la contienda, e impreso en Norte- 
américa cuando los alemanes entraron en 
París. Contiene reproducciones en color de 
cuadros de Picasso, Lascaux, Juan Gris y Sir 
Francis Rose. 

“Paris France —dice Gertrude Stein— es 
excitante y pacífico”. Por eso, al comenzar 
el siglo XX, atrajo a las mentes creadoras 
de los artistas y escritores y fué el lugar 
propicio para que el siglo XX creciera y 
llegara a su madurez (pues Gertrude Stein 
considera que cada siglo ha de crecer indi- 
vidualmente). Ser “excitante y pacífico” no 
es algo simple y común, sino algo muy difícil 
de obtener. Francia lo ha sido. La omisión 
de una coma en el título no se debe, en este 
caso, a la excéntrica puntuación de la autora. 
En su libro “está más presente Francia que 
París. Pero eso, para quien conozca Francia, 
también ocurre en Paris”. 

“La alegría de la paz consiste en que to- 
dos, al cuidarse a sí mismos, cuiden a los 
otros, cuiden su propia unidad, se comporten 
como formando parte de una sola familia, 


s 


Los franceses lo comprendieron”. En Fran- 
cia, la publicidad no importaba. Importaba 
la tradición, la vida privada y el suelo, que 
siempre producen algo. “Las revoluciones 
vienen y se van, las modas vienen y se van: 
la lógica y la civilización permanecen, y con 
ellas la familia francesa y el suelo francés”. 
Los franceses, como su tierra, son económi- 
cos y generosos: he aquí un signo de civili- 
zación. También la lógica es un signo de 
civilización: “Las personas lógicas nunca son 
brutales, nunca son sentimentales, nunca son 
excesivas, nunca son negligentes. En resu- 
men: son pacíficas y excitantes”. Algo cla- 
ramente antifrancés es la propaganda. Ger- 


trude Stein agrega: “No es ser civilizado que- z 


rer que otras personas crean en lo que usted 
cree porque la esencia de ser civilizado es 
que usted se posea a sí mismo como usted es, 
y st usted se posee a sí mismo como usted es, 
usted, claro está, no puede ni le interesa po- 
seer a nadie más”. 

La civilización ha construído lentamente, 
a través de los siglos, esa belleza que era 
París, esa vida que era Francia. Y Gertrude 
Stein se detiene en ella e incide en cantidad 
de temas dispares que deben necesariamente 
tomarse en cuenta cuando se observa al pue- 
blo francés: la economía y la moda, la soli- 
daridad familiar y la independencia indivi- 
dual, el interés concentrado en las cosas par- 


ticulares y la amplitud de miras (el francés 
sabe que “la tierra es redonda”), la tradi- 
ción y el cambio (“los franceses se adaptan 
a todo lentamente y cambian por completo 
pero, durante todo ese tiempo, saben que son 
como eran”). Escrihe sobre cocina francesa 
(“in extenso” y con palpitante in!lerés), so- 
bre sombreros y niños franceses, sobre la 
pintura francesa del siglo XX. Escribe sobre 
la siempre viva y respetuosa veneración de 
los franceses por las letras y las artes, sobre 
le bon sens francais y la alegría francesa, 
sobre brazos flacos y piernas vigorosas y por- 
fiadas que remontan colinas en bicicleta, y 
sobre esa humilde vida familiar de la cam- 
piña francesa de donde salen los jóvenes en 
busca del perfeccionamiento urbano, a la cual 
retornan perfectamente contentos y de la cual, 
por modesta que sea, ningún francés se aver- 
gonzará jamás. Hay mucha paradoja en todo 
esto. Pero, por encima de todo, hay mucha 
realidad. Realidad de la civilización en un 
país en que la civilización —pese a todos los 
esfuerzos contrarios— es indestructible, por- 
que se ha enraizado en el suelo y circula por 
la médula de sus hombres. 

“Gracias, dice Gertrude Stein a Paris y a 
Francia, gracias por la civilización”. 


LA IGLESIA MARXISTA, — Desde hace milla- 
res de años —dice Lenin— hemos visto des- 
arrollarse y desaparecer a muchas civilizacio- 
nes. Hemos visto a grandes filósofos vivir, 
morir y esclarecer al mundo. Pero sólo al 
llegar Karl Marx, la Verdad fué conocida 
(Lenin: Enseñanzas de Karl Marx). 

“Lenin fué el creador y el primer Papa de 
la Iglesia marxista. Su autoridad doctrinal 
subsiste íntegramente, y a ella se remite el 
comunismo con tanto más fervor cuanto más 
se aleja de sus enseñanzas. La religión mar- 


xista ha conocido sus mártires en Alemania, 
Hungría, China y España. Sus sacerdotes 
están organizados jerárquicamente, según el 
rango que ocupan en las secciones del Par- 
tido. Sus escuelas son seminarios: de allí 
se envían al mundo misioneros, para predicar 
el nuevo Evangelio a los infieles. El Papa 
actual, Stalin, está rodeado de una venera- 
ción sin límites. Su retrato se coloca, como 
un ícono, en las oficinas o en las casas de 
los miembros del Partido. De él sólo se ha- 
bla en estilo hiperbólico. 

La religión comunista tiene sus libros san- 
tos. El Capital y el Manifiesto Comunista 
constituyen su Antiguo Testamento. Lenin 
ha escrito los Evangelios. La exégesis de los 
Padres de la Iglesia parece infantil junto a 
la dialéctica de los teólogos marxistas. En 
las circunstancias críticas, para definir la 
actitud de la Iglesia, se reúnen Concilios na- 
cionales o internacionales en Moscú. De 
tanto en tanto, Stalin publica Encíclicas, en 
las cuales desarrolla las enseñanzas del dog- 
ma. La creencia en la nueva religión ha si- 
do impuesta al pueblo por métodos que nada 
tienen que envidiar a los de la Inquisición. 
La Iglesia marxista ha conocido su gran he- 
rejía en tiempos del trotskismo, cuyos últimos 
adeptos son implacablemente perseguidos. 
Otros cismas —desviaciones de derecha o de 
izquierda— han dado lugar a severas repre- 
siones y, antes de la ejecución, se obligó a 
los condenados a confesar públicamente sus 
errores”. Louis Marlio: Dictature ou liber- 
té (Flammarion). 


VALOR Y PRECIO. — En Buenos Aires se 
remataron el jueves 11 de julio de 1940 cin- 
cuenta y dos pinturas que formaban parte de 
la excelente colección Atilio Larco. La venta 
produjo en total $ 5.314, o sea un término 


nledio de $ 102,19 por cuadro. He aquí algu- 
nos ejemplos: 

Mujer Sentada, de Ballester Peña, artista 
premiado en Salones nacionales, $ 25; Los 
Tulipanes, de Héctor Basaldúa, Gran Premio 
de la Exposición Internacional de París 1937, 
Primer Premio Municipal, $ 65; Composi- 
ción, de Víctor Cúnsolo, $ 30; Autorretrato, 
de Elena Cid, $ 60; Feria, de Raquel For- 
ner, Segundo Premio Nacional, Medalla de 
Oro en la Exposición Internacional de París 
1937, Primer Premio del Salón de Rosario 
1940, $ 50; Figura, de la misma artista, $ 30; 
Muñeco con Guitarra, de Ramón Gómez Cor- 
net, Primer Premio del Salón Nacional, $ 50; 
Paisaje de Maciel, de Alfredo Guttero, Pri- 
mer Premio del Salón Nacional 1929, Primer 
Premio de la Exposición Panamericana de 
Baltimore, $ 80; otro Paisaje de Maciel del 
mismo artista, $ 50; La Camisa Rosa, de 
Jorge Larco, Primer Premio de Acuarelistas, 
Tercer Premio Nacional, $ 20;  Arlequín 
Blanco y Figura, de César López Claro, res- 
pectivamente, $ 70 y $ 20; Paisaje de Italia, 
de Emilio Pettoruti, Gran Premio y Medalla 
de Oro de la Exposición de Artes Decorativas 
de Buenos Aires, $ 40; Desnudo, de Víctor 
Pissarro, $ 70; Dársena Norte, de Raúl Rus- 
so, $ 25; Naturaleza Muerta, de Iván Vassi- 
leff, $ 40. 

Por un Butler se pagaron $ 150, por dos 
Spilimbergo, $ 250; por dos Soldi, $ 350; 
por dos óleos de Larco, $ 190; por un Larra- 
ñaga, $ 150; por un Del Prete, $ 100. 

Los extranjeros, Cottet, Figari, Grigorieff, 
Erler, Gutiérrez Solana, se cotizaron a $ 140; 
$ 250-380; $ 140; $ 170; $ 400, respectiva- 
mente. Tan sólo el Museo Municipal de Be- 
llas Artes, de esta capital, se hizo presente 
en el remate, adquiriendo 4 obras (Soldi, Spi- 
limbergo, Del Prete, Figari) por 800 pesos. 

Para el público porteño, pues, una buena 
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pintura vale aproximadamente lo que cuatro 
metros cúbicos de mampostería o diez y seis 
metros cuadrados de revoque imitación pie- 
dra. En otras palabras, su valor no alcanza 
a la mitad del precio de la pared más barata 
y pequeña en que pueda colgarse. 


DECLARACIONES AL GUSTO DE VicHY. — “El 
mariscal Petain representa para Francia algo 
único en su historia. El glorioso soldado y 
el pueblo francés están unidos indisoluble- 
mente como Cristo y la Iglesia. Cuando el 
mariscal Petain dijo, al asumir sus altas fun- 
ciones, que se ofrecía en holocausto a Fran- 
cia, el país entero comprendió el profundo 
sentido místico de estas palabras. Petain y 
Francia están íntimamente unidos en la glo- 
ria y en el dolor” (Palabras de M. Paul Bau- 
doin, ministro francés de relaciones exteriores, 
a Fernando Ortiz Echagie; La Nación, 

El cantar de los cantares, y el Ornamento 
julio 18). 
de las bodas espirituales, de Juan de Ruys- 
broek, se han convertido en los libros canó- 
nicos de la República. La Iglesia, comparada 
con Francia, todavía puede admitirse; pero 
Cristo, representado por un reciente esposo de 
84 años, la edad de los ultrajes al pudor y de 
la corrupción de menores... 

El ministro exajera. Acaso, su inquietante 
comparación merezca regocijarnos. Debe in- 
dicar, más bien, que muy pronto el mariscal 
será solemnemente crucificado ante las fuen- 
tes termales de Vichy-Hópital o de Vichy- 
Grande Grille. 


TALLER. — Su número diez implica un €es- 
fuerzo admirable. Está consagrado. íntegra- 
mente a la poesía. Contiene traducciones de 
Holderling, Stephen Spender y T. S. Eliot; 
Poemas de Juan Ramón Jiménez, Carlos Pel- 
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licer, Luis Cernuda, Jorge Cuesta, Emilio Pra- 
dos, Octavio Paz y Juan Gil Albert; y varias 
notas críticas sobre distintos poetas e€spa- 
fioles y sudamericanos, encabezadas por un 
comentario de Lorenzo Varela acerca de Al. 
berti. Octavio Paz, al ocuparse de Sabor 
Eterno, el reciente libro de Emilio Ballagas, 
dice entre otras cosas: 


“Las dos palabras se oponen y el verlas jun- 
tas, una frente a otra, parece uno de esos 
juegos barrocos de los que se ha abusado tan- 
to en los últimos tiempos. Pues, en efecto, 
el sabor, espuma de los sentidos, es lo más 
fugitivo, lo menos eterno, del mundo sensual. 
El gusto es uno de los sentidos desdeñados 
por el arte; nuestra cultura es, ante todo, la 
cultura de la vista, del tacto y del oído; me- 
diante estos tres sentidos el hombre penetra 
al mundo exterior o se deja penetrar por éste; 
los ciegos y los amantes —esos lúcidos cie- 
gos— ven con el tacto; y los videntes, con 
los ojos, tocan y oyen a la música invisible 
que danza en los colores del paisaje o en las 
proporciones de las formas. ¿Y no hay colo- 
res ásperos, blandos o hirientes? El olfato 
y el gusto han sido los sentidos ofendidos y 
empobrecidos por la técnica. Emilio Balla- 
gas pretende rescatar de la pobreza y de la 
ceguera al gusto, al sabor, mediante la poesía. 
Y lo inusitado de esta empresa deja de serlo 
si se piensa que Ballagas es cubano y que al- 
guna vez ha cultivado la poesía negra. El 
trópico, más que la luz y el color es: el vaho, 
el sudor, el sabor, en suma, de la naturaleza. 
La poesía cubana de los últimos tiempos más 
que una poesía de color ha sido una poesía 
de sudor; de allí el halago con que nos toca 
y, también, su fragilidad y, muchas veces, su 
banalidad. Guillén y todo el movimiento de 
poesía que engendró representa este polo sen- 
sual y sabroso de la geografía poética cubana. 


En el otro extremo se encuentra Florit, autor 
de unas décimas al trópico, en las que pre- 
tende someter a éste a una geometría, así 
sea la laberíntica de Góngora. Más tarde 
Florit se ha ido desnudando, por el camino 
de Juan Ramón. Si Guillén es el vaho del 
trópico, Florit es su cielo. Y, entre ellos, la 
poesía de Ballagas, que quiere ser sabor pero 
que no se resigna a lo efímero y quiere eter- 
nizarlo. Y en este intento encontramos el 
mejor momento de la poesía de Ballagas y, 
quizá, el más equilibrado y humano de la 
poesía cubana. Este momento es el momento 
de la tierra, que humaniza a los sentidos y 
a la razón. La poesía de Ballagas se mueve, 
precisamente, entre estos dos límites, el de 
los sentidos y el de la razón: el mundo de 
los sentimientos. Las Elegías, seguramente lo 
más hermoso del libro, son el mejor ejemplo 
de lo que decimos. 


Distincos. — Durante el servicio religioso 
celebrado a la memoria de los muertos en 
la guerra, todas las miradas se volvían hacia 
el Mariscal Petain, “en busca de una espe- 
ranza de vida nueva”. 

“Tranquilo, y con la dignidad de quien ha 
nacido para mandar, en su cara se reflejaba 
la absoluta conciencia de lo inmenso de su 
tarea, y al marchar levantaba su mano dere- 
cha en un gesto de confianza y esperanza, 
pero también de reconvención por las nume- 
rosas culpas. Indudablemente, fué ese el sig- 
nificado de su gesto” (La Nación, julio 15). 

Maravilla que puedan expresarse tantas co- 
sas diversas con sólo levantar la mano dere: 
cha. Por fortuna, el cronista nos da la ex- 
plicación. Sin lo cual habría pobres de espí- 
ritu para suponer que se trataba, simplemen- 
te, de una forma de saludo fascista. 
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